连雨不知春去

一晴方觉夏深

早上在医院，窗外下起了雨夹雪，我一想，糟了，这突然降温，西医院那边又得添一批心脑血管病人了。回来打开公众号，许多同学在后台和我说他们那里都下起来雨或者雪了，其中“伪善”同学分享了范成大的这句诗给我。还有几天就春分了，想起了去年春分写的一篇文章，在这里分享给大家。

我对天气的记录永远是雨和晴

因为我的家乡没有雪和霾

乍暖还寒时候，总能引发愁绪，可这偏偏碰上了春分后的春夜喜雨，要说这喜从何来？不过是那位诗人的随物赋情罢了，雨又来何喜悲之说，若非要说些什么，在我看来，却是春夜悲雨。

近几天的劳累，加上这春寒，旧病有复发的迹象，不得不穿起了秋裤。春天还穿秋裤，这确实是让我难以想象的，自小没有这习惯，大一刚来的那个冬天，也就一条裤子就过来了，后来实在耐不住众人的劝说，跟着北方人穿起了秋裤，如今，反倒耐不了寒了。

这个城市的温度总是一场雨就能把它浇下去，无论春夏，总是那么明显。然而雨少，全年降水量也就600mm左右，而且蒸发量是降雨量的两倍，怪乎如此干，大一适应了一整年，早上起床才不是被干醒，勉强能说出话，所以我一直纳闷煎饼果子、大饼等如此干的食物如何能成为北地早餐的，要知道，我们老家早餐全是流质的，夏天甚至三餐喝粥，且注意，是粥，不是稀饭，来了北方才知道稀饭为什么叫稀饭，熬得真接近饭了。

这两天的雨淅淅沥沥总算是下完了，常年搁在书包里的雨伞才算派上了一次用场。书包里放雨伞，老家的学生大抵都会这么干，那里的雨常常一下就下个十天半个月，如此长久的时间，若真独上高楼，天涯路也能望尽了。

然而这里的雨并不长久，这次只是个意外罢了，不像老家的雨，真如洪脉般“来时虽盛去悠悠”，它不盛也未悠，呼啦啦下了一会儿便断了，地面干得也快。后来看到植物志上说的，这个城市降雨季节分配不均匀，夏季最多，占全年的75%以上，想到大一暑假的军训，下了好几天雨，是我记忆中这里的雨唯一一次让我惊讶的时候。

中国三大雨象，黄梅时节家家雨，巴山夜雨涨秋池，都有名句去把它留传，我曾将他们翻译成粤语白话，却发现独独没有我们家乡的回南天，大抵雨下多了，也就如空气般了。回南天正值此时，缠绵漫长。老家每年农历二月十二花朝节便早已迷朦起来了，那时还会插柳，只是没有一株成荫。北方则馀寒犹厉，也没有雨可下，柳树还是这两天才绿起来，故三年来都没有去折过柳，春风又绿江南岸，没有插柳的时宜，更无可赠柳之人。大一时，高中的学妹还打电话来说花朝节又下起了雨，没有了你的柳。如今，花朝节过了，我都浑然不知。人随事迁，还是事随人迁。

清明时节雨纷纷，还有几天就清明节了，以前母亲总会赶这个时候去播种花生，我上大学后，农忙时节基本不在家，有时上课握着笔，忽然看到手上的茧，便想，十几年的茧，这三两年的怎么退得下去呀！

我很喜欢《本草经集注》里的一句话，诸药所生，皆有境界。有时在门诊上和患者说起南药北药，深感一方水土养一方药。

一方水土养一方人，到北方这么久了，很多南方的习惯都没有改变过，比如吃面永远吃不饱，吃饭才能吃饱，常常下门诊，老师请吃午餐，只能额外点份米饭给我。有时深感故土带给人的记忆是永远割断不了的，南方饮食含水多，空气潮湿，而北方则正相反，于是我口常常干的，可是这么久了，也没养成经常喝水的习惯，水杯里换水时常常还是满的。有时，突然想到生化课上老师说的水摄入量，才拿起杯子抿两口。

这两天的雨，北方的同学可能已感觉到潮了，而我今早却干醒了，咽了一会儿口水才又迷糊睡了会。起床去医院跟诊时，走在路上，看着熙熙攘攘的人群，想到以前发的一条说说，南望故乡，不敢见来人。

王维杂诗，“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”若是翻译成我家乡话，那便成了

听闻你在屋己来，

应知屋已个事吧，

你来虾日靓窗头，

虾刀梅花开开朦？

听说你从故乡来，应该知道故乡发生的事。你来那天，我家雕画花纹的窗户前，那一株梅花开了没有？那么多事，却独问了花事，花自是年年都会开的，如今花也开得够盛了，可是花下的人呢？

西北望长安，你望到了什么？