深夜闻雨打铁窗和屋檐，便会再也无眠。每逢此时，“巴山夜雨涨秋池”开始徘徊脑海，下面自然有“何当共剪西窗烛”，诗人的流落和夜雨带给的寂寥感击碎了安静的休眠时间，起身拾捡这记忆的碎片，装在拂袖里。
对着一种亘古的、绵长的黑暗，黑暗里有声音不断袭击耳膜，肉身同心灵一并陷入黑潭的底部——无限沉浸下去，忍着“清辉玉臂寒”，呆滞凝视夜里那一滴滴跋山涉水、远道而来的雨。
雨滴的重量其实是超乎想象的，看似打在肉身并无疼痛，砸在地面也可瞬间全无，但整夜下来却可以浩浩荡荡、势如决堤。
那是一种集体的力量——世间种种恐怖的力量之一。真正能使人产生恐惧的往往因为庞大，因为其无可抵挡的摧毁力。兵临城下的如果仅单枪匹马一人，仍你再这般盖世英雄，总不惧。而千军万马，却使人心生惶惶不安之感。
雨滴小，总是可以安静地听着，如果是瓢泼大雨，使人产生短暂的兴奋，兴奋过后持久的恐惧。
听雨的况味多半来自于那种小、那种细，那种时有时无的蹉跎感。
这种声音是不是属于一种摩擦，而柔软的水滴如何将坚硬的钢铁、瓦片摩擦出声音来？它用了怎样的力度，调动了多少力量？终于完成了这一股小小的轰鸣，令诗人在烛光微弱的夜里，终于起身研墨，写出一句“君问归期未有期”。
夜雨声烦，情人归期不定，惹得诗人愁眠，这些都因果相连。
情绪传染大概是这样的效应，即便你一时没有身临其境，只因受诗人隔着时空的情绪输导，也会恍惚中入了这一道迷途。
雨水是每个季节里不请自来的常客。随之，夜起听雨也几乎是常事，甚至已经形成习惯。夜晚里只要听到那雨滴飘落窗台，打着瓦檐和墙壁，无论如何辗转反侧，都无法对那种情绪漠然。只能起床执笔涂鸦。
它不声不响，踩着轻轻的步子向记忆之穴走来，虽然我早就做足了准备，严严实实地封了门。
等它越来越近的时候，已经不记得是在几分几秒之前，松懈了自己的防备。那些旧事，那些快乐和伤悲，就这样蜂拥而出，迎接它们的旧友。它们一起营造着短暂的狂欢氛围，接下来便是红酒小炉，畅叙旧情。我却被剥离出来，守在一旁，等待。时间在等待里过去了，酒的温度也渐渐冰冷了，身体和灵魂都摇摆着，空间重新形成了囚笼，将驱壳关在其内了，驱壳里飘散的灵魂也入了壳，静静蛰伏起来。
虽然听雨，对于雨季却十足厌烦。那种绵绵不绝的滴落声，出门总要备雨伞的繁琐，长裙底部总要沾了泥水，如此种种。总之，不抵惠风和畅的春日。而要写作，这种氛围却突然成了良辰美景奈何天。
对南方的夜雨和北方秋风几乎是丧失抵抗力的，百发百中的“多情多愁”。一种是苍茫萧瑟，一种是彻底的黏黏腻腻的愁绪，碧海蓝天的清澈和纯粹在南方的夜雨里寻访不到，南方的夜雨里藏满了英雄侠客的爱恨情仇，他们躲在这暗夜的青石板缝隙里，也躲在在锈迹斑斑的铝合金护窗旁。壁虎的窝，蚂蚁的穴，遭遇夜雨的人和物，都释放着那一股股积压的幽怨之气。借着这黑暗，将眠未眠，借着这难寻的宁静和清醒，倾吐那些“别是一番滋味在心头”，别无他意。
