7月3日
上海学驾照太贵了，比较之下，山西的驾校费用简直友好。于是放假学车提上日程。
我放假前一个月，父上大人帮我办好了暂住证——我户口迁到了上海，在生养我二十年的山西学车还要办什么暂住证，有些让人哭笑不得。
经熟人介绍，在永盛驾校报了名。过程很顺利，办完手续驾校的老师就让回去准备科一。
听闻驾校没有不骂人的教练，我深吸一口气，祈祷自己遇到的教练不要太暴躁。
7月5日
这两天都是白天去驾校练练科二，抽空就看科一。
科一就是理论，1000道左右原题中抽考100道，90分以上合格。对于大学考前突击惯了的宝宝我来说，不是问题。
科二是场地内的几个操作：倒库、坡道定点、半坡起步、直角转弯、曲线行驶、侧方停车。一上来先练最难的倒库，听说倒库练好了其他都很容易。
还好教练是个和蔼的大爷，讲得细致，不骂人不说脏话。我心甚慰。
刚上车一脚离合一脚刹车把老大爷甩得前仰后合，也没挨骂。我心甚慰。
老大爷教练大概已经习惯了新手的甩人神技。一个新手甩完再上一个新手甩，这耐心，也是没sei了。
7月7日
今天考科一。
永盛驾校在东客站，已经够远了。科一考场居然在更远的源梦驾校。
早上起得很早。迷迷糊糊晃荡到考场发现没带身份证，另外发现一不小心早来了两小时。呵呵。
负负得正，居然有了补救的机会——母上大人一路江湖救急给送来了身份证。
拿到身份证，刚赶上考试开场。我心里想：今天要是科一不小心过不了，回去肯定要被母上大人喷成筛子。
运气不错，考了99。高分过科一。
五分钟答完题我就晃出了考场，迎面看到了伸着脖子等消息的母上大人。
本来想逗一逗她说科一没过来着，转念一想：人家本可以舒舒服服在家休息，被我夺命call过来，再逗她就真发飙了，于是老实交代——“过了，99。”
只见母上大人一脸怒容像瞬间被熨斗熨过了一般——“99？比你爸的98还高？哈哈哈！”
然后一中午的时间，母上大人就“不经意”地知会了姥姥以及一众亲戚。
不会被喷成筛子了，我很高兴。
7月8日
怎么办，不想去练车。
7月9日
怎么办，感觉身体被掏空，还是不去练车了。
7月10日
教练打电话来催了：
“想暑假就拿上本还不天天来练？！你那倒库每次都压边还能行？！”
隔着电话我都想象得出来老大爷教练一言难尽的表情。
明天滚去练车吧。
7月11日
为表诚意，今天从早上练到下午。
既然待了一天就要有待一天的效果，不然会被怀疑智商。
于是我就长点心老实练了一天。
克服了一开始踩离合、刹车的不稳，我现在能让车稳稳地做动作。然后就是寻找速度和角度的匹配关系，让车准确倒进库里去。
毕竟，每次都压线会被怀疑智商。
正库是看右侧的后视镜，教练让看车把手和车库进口右角的相对位置。这是件无比玄妙的事。
练了一天，好歹是基本能倒进去了，前提条件是别人不动我调过的后视镜。
然而同一辆车练倒库的另几个人高矮有别，每个人上车都会调后视镜。
此时我内心总是崩溃的。
再轮到我的时候，我怅然看着角度又又又变了的后视镜，不禁油然生出“人是物非”的淡淡的忧伤。
我是不是个诗人。
7月12日
今天还是去练车了。因为母上大人一直在催。
又来了一天，啊，好无聊。
我在车里公放音乐唱起了歌。结果车随着我唱歌的节奏在抖动，更倒不进库了。
练到下午，我前面一个矮个女生练完换我的时候，我忘了调后视镜。镜面角度偏下，能看到右侧后车轮，哎？居然好倒了哎！
于是我的倒库取得了突破性进展。
反正角度偏下一点也不影响太多视野。能真切看到标线和车轮的距离，倒库准确几乎十之八九。
7月13日
昨天把后视镜调低的小技巧让我信心大增。
赶早上七点半去了驾校，学员们都没来，我一个人开着一辆车倒库倒了一个半小时。
我发现倒库就是掌握速度、角度和距离的匹配。
前后观察了车身长度、轮子打转向的角度范围等等，我觉得倒库就像是数学中的用函数画曲线，也像是高中物理中学的相对运动的问题。
我想把倒库的车辆运动拆分成具体的各个函数，转念一想，觉得：哦，工程量好大哦，我有病哦，练个车琢磨什么函数哦。
于是，关于倒库的总结概括说来就是：
1，车子离库近，晚点打转向，时机到了一把打到底；车子离库远，早点打转向，用后轮提前瞄准库，时机到了一把打到底。
2，最好在车尾进入库口之前就把车身摆得尽量正，及时回正以后直接向后倒。
3，正库看右边后视镜，反库看左边后视镜，分别记住合适停车位置在镜子中的位置。
嗯，啥是“时机到了”？这个，多开开就有感觉了。这很玄妙的。
7月19日
自从倒库有了感觉，我就如释重负。今天有一波考科二的，我约到了26号考，就不和他们抢车练啦（我这种好队友，简直把自己都感动哭了）。
于是在家看《冰与火之歌》看得心安理得。
今天他们考完了，练习车也空出来了，没理由再懒了。明天麻利滚去练车。
7月20日
教练看起来很着急，让我到考前都天天来练。
今天学了科二其他几个项目。感觉侧方停车和半坡起步比较难。
侧方的几个点找不准，教练告诉我的几个对齐的点和我实际观察到的不一致。为了安抚老人家的情绪，我一边答应着“找到啦找到啦”，一边找着自己的点。今天好歹是侧方能倒进去了。
半坡起步我老是熄火。起步的时候松离合到车身抖动再送刹车，我觉得这是个技术要求很高的动作。练习车像一头苟延残喘的怪兽，抖起来离合松一点——熄火，紧一点——还是熄火，抖得久一点——还是熄火。我摔！
明天再说吧。
7月21日
今天主要练坡道定点停车和半坡起步。
半坡起步不怎么熄火了。这是一个非常鼓舞人的现象。
定点停车要把车前面的车牌停在宽约30厘米的黄线中，我停不准。
7月22日
教练来帮我订对定点停车了。
我发现想要停准位置有几个校准：
身体坐直，中心和方向盘左侧对齐，看着左边后视镜下端，每次都和标线保持确定的距离。
挺准位置十之八九。
侧方停车今天也找到了感觉。
总体感觉还可以。
今天还抠了抠细节。
半坡起步和侧方停车的出库都需要打转向灯。总是忘记。该打。
7月23日
今天去模拟了一圈。熟悉了下场地。
教练看着我这二把刀的架势，脸色有些阴晴不定。
7月24日
母上大人问我：马上就要考科二了，感觉怎么样？
我笑而不语。
我也不知道怎么样。我感觉我这随便得也是没sei了。
今天把曲线行驶和直角拐弯加强练了练，整体上说的过去。教练说科二把速度降得低低的，只要停不了车怎么都好说。
7月25日
今天就是保持手感。科二的五个项目基本一气呵成。
只要明天不出意外，应该是可以的，吧。
7月26日
5点15分起床，去考场的路上我反复在心里演练了几遍科二流程。
运气不错，居然都没排队，八点不到就考完了，一把过。
可能是已经把流程完全烂熟于心，腻味到了不需要动脑子再想的地步，考试全程居然一点都不紧张。最后一个项目“侧方停车”结束后，我瞟了一眼清晨尚不毒烈的太阳，觉得好不真实：这就考完了？！
（未完待续）
BY：路漫漫
