农历四月初一，过了今天，我就正式五十周岁了。
除了品牌店那些礼节性的问候，没有一个人记得我的生日。倒是生活给了我一个特殊的生日礼，那就是关于失去、关于孤独。
今天，我请了假陪妈去医院检查身体，医生飞快地在检查单上划出一条下划线，意示着这个指标的异常，马上给我们开了一张住院单，疑似***型白血病？
年轻的时候，父母总是各种管制，那时候心里苦闷，总是瑕想着，未来30岁的时候会怎样，40岁的时候会怎样，50岁的时候会怎样，心里充满着对自由的渴望，对独立的企盼。一个人关在房间里，握着一本等着我翻看的课本，想像着没有父母的约束，未来的人生自然会是怎样的自由和快活！ 30岁到40岁的时候，失去了我的外公、外婆，还没到50岁，又失去了我的父亲，那些深爱着我的人一个个离我而去。
我忽然意识到，我最后一个亲人，我的母亲似乎也将慢慢离我而去。一个人在回来的公交车上，我悄悄地在手机上查了查这种病的严重程度和治疗方法，看得我胆战心惊。妈在医院时候也在翻看着手机，她倒是没有表现出害怕情绪，只是悠悠地告诉我，同村也有一个人得了这种病，很多年了，据说还换了血，家里条件不怎么好，现在还活得好好地。看来，她已经向别人在倾诉了，只是没在我面前表露出来。可是，她还没到平均年龄呢,想像着今后的人生将失去了心里最珍贵的一隅，不知道我将如何面对，我提前体会到了一种从未有过的孤独，畅然若失......
父母在用一生和孩子告别，父母年老后，每一次的生病都是在给你预警，提醒你父母已经老去，提醒你父母需要你的陪伴，提醒你父母的有生之日已不多，也是在给你心里准备，让你一次次慢慢地接受失去。一次一次的失去，让孩子慢慢懂得了生老病死的规律，从而在自己年老后，可以从内心里接受这一结果，知道自己的晚年将如何自处。
是的，每一个人都会老去，每一个人终会面临孤独。原来，其实一个人，当你最渴望自由的时候，也是你身边最不缺爱的时候。可惜当我明白这一切的时候，已然半生。
