我想，对于故乡，我越来越读不懂它了。曾经我在它的怀里奔跑，玩耍，或哭或笑，它就像一位母亲，看着我从呱呱落地，到长大成人，它包涵了我所有青涩的回忆，也记录了我那些一去不复返的青葱岁月。然而，现在的我，却无法读懂现在的它。
我写不出。我翻阅了浩瀚的书海，研习了古往的诗篇，可是，我依然写不出想你的思绪，你的容颜。你铺开画卷，随手勾勒几笔，用锋利的笔触点出棱角，那是故乡的山川；你画河流的时候一定是笑着的，因为故乡的河流是那么清澈而柔美，日复一日的流向远方，或急或缓。你耐心地把土地切成方块，边边角角你也不是很在意，有斜的，也有说不出形状的。这幅画卷上的东西太多了，以至于我经常做梦，梦见故乡这幅画卷，我坐在地头，碧绿的稻田上，我看见母亲在给水稻打着农药，然后，走着走着，就走到了地的那一头；丝毫不陡峭的丘陵，有着很缓的坡，我和小伙伴们在学自行车，操着半生不熟的车技，从岭上一溜烟儿的就骑下去。那时的故乡，到处是熟悉的味道，我是属于它的。
我说不出。我诵读先辈的佳作，低吟现世的经典，可 是，我依然说不出对你的爱恋，你的胸怀。在无数个孤独的夜晚，我都是努力地想着你的样子，想着儿时的自己是怎样在你宽阔的脊梁上，四处尽情地撒着欢。你把春风吹过，小麦就返了青，我走过春天的麦田，在田间地头挖着野菜，爬过一道道小小的沟壑，采一把野葱，回家卷进粗糙的煎饼；抓一把潮湿黏软的泥巴，捏出了害羞的女孩儿，捏出了健壮的男孩儿，或者捏出一把小手枪，一个小盒子……直到手上粘满了黄黄的泥巴，也许在不经意间，就抹到了脸上，可是依旧开心的浑然不觉。你施了法，于是有了夏天的蝉叫和突如其来的电闪雷鸣，庄稼在整个夏季蓄足了力量，好像每个晚上都能听见它们拔节的声音。你转过身，丝丝凉风就送来了金秋十月，勤劳的人们世代受你的教诲，踏实播种，悉心管理，终于等到了一年一度的丰收，人们是那么热爱着这片故乡的土地，故乡的天是天，故乡的地，也是天。你累了，倦了，就沉沉地睡去，于是，我们迎来了冬天，一切都是那么的安静，因为我们怕打扰了你的清梦，也许，在梦境里，你冷了，所以，你给自己织了一件洁白的衣裳，于是民间就有了“瑞雪兆丰年”，这是你的给予和庇佑。
我找不到。我走遍田间的小道，翻过起伏的群山，可是，我依然找不到望向你的角度，你的灵魂。故乡，生我育我，20岁那年的绿皮火车，把我载向了远方，离开了家，也离开了它。年少无知的自己从未真正体会过故乡于我的意义，我只是急切地向往着远方，远方的自由和快乐，远方的梦想和一冬天不化的大雪。多年以后，我从远方回来了，可是我发现，我找不到印象里的那个故乡了，这么多年，故乡只存在于我的梦里，我无法真的触摸到它，那些稚嫩的声音，那些天真的笑容，都已经远去了，我已不是当初那个在故乡的怀里望着天空发着呆的孩子了，而故乡，也已不是当初的模样，拔地而起的高楼、日渐浓厚的现代化气息，是故乡心甘情愿的画作吗？还有多少人，记得故乡最初的模样呢？我问风，问雨，问天空，可是，我没有听到回答，一句也没有。
后来，我终于明白，从我毅然决然离开的那天起，故乡在我的生命中，就成为了一个再也无法抵达的地方，无论我如何努力，我都抵达不了它的灵魂深处了。
