事情发生在很久以后。在人类情绪被成功解剖后，“隐私”一词便从现代汉语词典中消隐去了，与之一齐滑翔出公众视线的，还有一切被用于表情达意的形容词。五彩缤纷的“欢乐”和“悲伤”被掩埋在舌头下面，渐渐生出了灰，而取而代之的是一串串奔跑的、不安分的、上蹿下跳的数字：从零到十，这些数字根植于每个人的瞳孔深处，任凭你再有十八般武艺，也无法抹除它在你眼中的印记。
也是从那时候起，犯罪率开始下降，误会逐渐消弭。所有人都放弃了猜疑，牢牢盯着对方眼睛，毫不客气地分享彼此的情绪：1代表平静，一种朴实无华的喜悦；8为焦虑，膨胀中的紧缩；4则表示愤怒，表示尖锐的刺和角。然而，多数人的情绪都更为复杂，用到的数字也更多。2和5靠在一起，表示喜忧参半；0架在9的脖子上，暗指兴奋后的迷茫。若是从有人的眼里滔滔不绝地涌出杂乱无章的数列，他就会被锁进精神病院，因为那是躁郁症或人格分裂的前兆。
有人坚持带眼罩上街，却在过马路时被汽车碾成了两半。还有人永远地低下了头，把眼睛扎进书堆和电脑里。大部分的人不再微笑、流泪或皱眉，他们表情僵硬，说起话来像在木板上钉钉子，清晰有力。
这样的状态持续了几百年。直到有一天，世界上最后一个诗人饮弹自尽，遗书上只写了这样一句话：
“我将坠落，我将上升，47944654356794”
他持枪的右手紧紧抠住扳机，左手却向后奋力打开。遗书上溅满了他的血，像一朵朵花儿摇摆在春天里。
