1.
7岁那年，我上一年级。我妈32岁。
第一次早起给她和爸爸做早饭。大米粥，火腿肠，还有炒馍。
我记得特别清楚，那天数数热油的时候慢了点，导致油温太高直接起火了。我当时吓得要命，手里的铲子和小碗都掉了。噼里啪啦混着我的叫声惊醒了我妈。
她像个女战士一样大步流星冲过来，一把抓起锅盖压在火上。火灭了。后来我爸收拾“残局”的时候，我以为她会骂我。
可是她没有。她只是一会儿看看我爸，一会儿看看我，边看边笑，虽然我到现在都不知道她在笑什么。
2.
9岁那年，我上三年级。我妈34岁。
学校通知说要开家长会，周末回家的时候我一脸兴奋，她问我你想让我去吗？我说当然了，老师要在所有同学家长面前表扬我呢。你要和我一起享受这份荣誉呀。我妈笑了，她说行，那我一定去。
可是家长会那天，她来晚了。晚了整整半个小时。差一点没有赶上那个我所认为的十分重要的“颁奖”仪式。我闹了脾气，责问她为什么来这么晚，为什么要在全班同学面前让我丢脸。
那个时候粗心大意不懂事儿的我并没有注意到她额头上细密的汗珠。当然我也并不知道，她之所以晚到是因为在来的路上出了个小车祸，她的背上到现在都还有一条又长又丑的疤痕。而这些，她明明可以告诉我，却从来都没有跟我提过。
3.
11岁那年，我上五年级。我妈36岁。
那一年的母亲节很特别，因为班主任老师在班会课上，要求我们每个人都给妈妈写一封感谢信，周末回家要亲手交给她，并且口头表白对她说声“妈妈辛苦了”。
我那天回到家的时候，我妈正在帮爸爸洗车。我把书包放进屋，出来在她面前晃悠了很久，但一直犹豫着怎么也张不开嘴。于是我就躲在那扇开着的车门后边，想着千万不能让她看到我的表情，然后用特别小的声音迅速的说“妈，我爱你。”
我妈愣了一下，“啊，你说啥？”“我说我爱你！”这次声音真的很高了。我悄悄透过车窗去看她的反应。我妈竟然脸红了。然后笑着跟我说“妈妈也爱你”。听到这句话的我终于挺起身，鼻子里像进了什么风一样，酸酸的。
4.
12岁那年，我上六年级。我妈37岁。
小时候的我一直很不喜欢吃面条。而从不喜欢吃到喜欢吃仅仅只是因为我妈在这一年的冬天给我做了一碗油泼面。
面煮好后捞起放入碗内，加一点调味和青菜，然后把油烧热至冒烟，再往这碗面上轻轻一泼，随着滋滋声和一股醉人的香味，油泼面就做好了。
讲真，那是我第一次觉得面条简直就是人间至味，好吃的不得了。不过遗憾的是，从那以后就再也没吃过我妈亲手做的油泼面了。有些怀念。
5.
14岁那年，我上初二，我妈39岁。
初中一开始我就寄住在我姑姑家了。因为她和爸爸带弟弟去焦作了。其实打小我跟他们在一起的时间就不多。
听二姨说，我在七个月的时候就断奶了，爸妈因为要工作，把我放在她家养了三个月。我的姥姥和奶奶每天都往她家跑，还开玩笑说我喝奶粉从来不用奶瓶，都是大碗大碗的，咕咚咚就喝完了。
后来我慢慢记事儿了。三四岁的时候，我每天晚上站在家门口等他们回来，可是经常等不到就睡在奶奶怀里了。早上睡醒了，他们也去工作了。
因为不愿意让爷爷奶奶辛苦，二年级的时候，我就被送去可以寄宿的学校了。所以我一直很缺少安全感，特别怕黑，怕自己睡觉。但即使这样，我也依旧从来都没有觉得他们给我的陪伴太少或者给我的爱不够。
为了养家，为了我，其实我是理解他们的。可是14岁正值青少年叛逆期的我，理解却不够懂事。
我记得那天是我生日，因为高兴，我跟几个同学在外边玩到了很晚很晚。我不知道自己当时在想些什么，总之是不想回那个没有爸爸妈妈的地方。尽管我的姑姑一家对我也像亲生女儿一样。
那天他们给我打了好多个电话，我都没接。我只是越想越难过，然后一个人蹲在马路边上哭。后来，是发小打电话告诉我，我爸妈从焦作回来了，这会儿正在高速上，让我赶紧回去乖乖等着。一起玩的同学也在七嘴八舌地劝我。我还是回去了。
坐在桌子边，姑父倒了一杯热水给我，从我妈进门骂我的那一刻开始，我就一直握着，直到它变凉。她说了什么我记不清了。只记得他们因为明早还要上班所以着急赶回焦作，临走前我爸在纸上写了一句话给我，他说再坚持一年，爸爸妈妈爱你。
他们走后我看着那张纸，又哭了，哭累了就睡着了。醒来看到手机里是我妈发来的短信，她说了很多，有一句我一直记到现在——“如果有可能，妈妈也想一直陪在你身边。”
青春期满是棱角的偏执和叛逆，伤害的分明就是最亲的人啊。也是从那天起，我收起了任性和无理取闹。我告诉自己说你这辈子都不能对不起他们。尤其是你妈。
6.
18岁那年，我高考结束。我妈43岁。
这个许多人称之为人生重要关卡的高考，是爸爸妈妈和弟弟陪我一起度过的。考完回家的路上，我跟他们说感觉不太好。后来同学们都在对答案，我没忍住也对了好几门。发现平时擅长的科目真的没有考好。有点气馁。可我妈依旧笑着安慰我说，“没事儿，不要想那么多，这两天让你爸做酸菜鱼给你吃。换换脑子。”
出成绩那天，先是同寝室的班长给我发的，总成绩竟然还不错。想打电话告诉我妈又不敢，怕给她空欢喜，因为我自己还没登进查分数的那个系统。大概是在晚上十一点多的时候才最终确认，心安了，我也就睡了。
第二天一大早六点多，我妈打电话过来，说她一晚上都没睡着，然后问我考了多少。那个时候我才意识到自己竟然忘记给她汇报了，害她担心整整一个晚上，该打。
7.
19岁那年，我读大二。我妈44岁。
夏末秋至的时候，我背着家里人，偷偷谈了一个男朋友。因为一些原因，不出两个月，我们就分手了。我这个人向来对感情的事看不开，所以当时分手后的状态一度很差。每天都打不起精神，不想吃饭，不想上课，甚至不想出门，只想睡觉。我觉得自己太累了，于是我跑去找辅导员老师请了几天假，回了家。
到家的当天晚上，我爸妈带着我和弟弟去了超市，她知道我喜欢火锅，所以买了很多吃火锅要用的蔬菜和肉还有丸子。可是那天我只吃了两口就回屋了。
第二天她竟然没有去上班，留在家里打扫起卫生来。中午吃过饭后，我在沙发上看电视，她在我屋子里拖地。她是背对着我的，一边拖地一边问我是不是谈恋爱了。我惊讶了一下，笑着说没有啊。
然后她说其实你谈恋爱也没事，只是不要陷太深了，我和你爸爸也是怕你受伤害，怕你被人家欺负。我觉得我妈跟我之间有种神奇的心灵感应，不然她怎么会莫名其妙跟我说这些呢。
而且她一开口我就绷不住了。只好趁她洗拖把的间隙赶紧擦了擦鼻涕和眼泪，生怕被她看到让她更担心。
8.
20岁这年，我读大三。我妈45岁。
今天爸爸做了个影集，里边全是我们家的回忆。我看到后特别感慨。我大学读的本专业是经济学，但因为兴趣爱好方面的原因，这一年的三月份，我确认了自己研究生要跨考文学的决定。我最最感激就是在整个过程中，我妈和我爸都特别支持我。
记得我妈当时说，你是个成年人了，做什么样的选择是你自己的事情，做这种选择以后要承受的责任和结果也是你自己的事情，所以只要你想好了就行。我是无条件支持你的。
我妈45岁的这一天，我在郑州。这些小事其实每一件都是大事，是我和她之间最宝贵的记忆。这些小事，让我慢慢成长，变得懂事，独立，负责，有担当。
其实我妈真的有很多缺点，但是在我眼里，她就是最好的。最完美的。
下面这段话写给她一个人。
妈妈，这第一个20年，您辛苦了。
希望接下来的这第二个20年，我能快点长大，尽早为你遮风挡雨，撑起一片天。
生日快乐呀。要天天开心，平安健康奥。
晚安，我一直都很爱您。
