要点 | 速读
嘻哈早已是一种重要的音乐形式,在中国也已有多年发展。
嘻哈有年轻一代宝贵的真实表达,应当正视和包容这些真实不装的声音。
嘻哈有其精神内核。一夜成名不会伤害嘻哈,不真实才会伤害嘻哈。
文 | 郭墨墨
选秀节目《中国有嘻哈》让嘻哈文化在中国正式浮出水面,一批籍籍无名的地下rapper一夜爆红,伴随而来是争议不断:嘻哈是什么,是否代表了负面价值观,该怎样看待这些互相diss,毫不掩饰欲望的嘻哈青年?
嘻哈是什么?
嘻哈已经是主流娱乐文化的一部分。BuzzAngle《2017美国年中音乐消费市场报告》中,显示了近些年美国音乐消费者审美趣味的转变。不论是单曲还是专辑销量,Hip-Hop都已经全面超越过去统治音乐市场多年的流行乐,成为最受美国民众欢迎的音乐类型。(36氪)
而如果没有今年的选秀节目,嘻哈还根本谈不上在中国登堂入室。
酷·海克(Kool Herc)
嘻哈是什么,要从它的诞生说起。嘻哈诞生在1970年代的纽约。
20世纪70年代,DJ酷·海克、艾非卡·班巴塔、闪耀大师以及第一代节奏说唱歌手在纽约破败不堪的南布朗克斯区为嘻哈音乐奠定了基础。(纪录片《嘻哈正史》(Hip-Hop Evolution))
酷·海克(Kool Herc)开创性的将当时流行音乐间奏部分剥离出来,突出节奏,用手拨动两台唱机中的唱片,制造出了反复播放一段音乐的效果。这样的音乐形式把喜爱展示舞技的人们吸引了进来,由此诞生了霹雳舞。紧接着饶舌说唱也加入进来。
1978年,乐队“闪耀大师与狂暴五人”的成员凯斯·“牛仔”·威金斯(Keith·“Cowboy”·Wiggins)率先将“Hip”,“Hop”两个俚语合并使用,通过快速唱“嘻、哈、嘻、哈”的方式,用来戏弄他刚刚入伍的一个朋友。“Hip-Hop”首次出现在印刷物上是在1981年的《村声》杂志。
今天除了说唱,嘻哈还包括DJ、涂鸦、街舞等元素。
选秀节目中展示的,主要是以饶舌说唱(rap)为主的部分。嘻哈音乐的一大优势是它歌词的承载力,密集的节奏、直截了当的歌词是它最有力的武器。freestyle(即兴)和竞争对战文化,让它保持着刺激新鲜,优胜劣汰。
如今嘻哈在国外已经从小众走向大众,也从街头走进殿堂,成为学院派研究的对象。嘻哈对时尚的影响,大到影响经典服饰品牌的成败,嘻哈巨星的设计和品味,能够引领全球风向。
回过头来看,中国人接触嘻哈文化其实很早。1984年诞生,1987年就引进国内的美国电影《霹雳舞(Breakin')》是其先河。这部电影在中国引发霹雳舞热潮,80,90年代的校园晚会,霹雳舞表演总是意味着全场高潮。
而最早开始饶舌的,谁也想不到。1993年出版的说唱专辑《某某人》,尹相杰和谢东是主要歌手。不过他们的贡献今天似乎仅供调侃。
1990年代,中国摇滚开山鼻祖崔健开始迷恋节奏并写出很多超长叙事体rap作品,因此也被认为是中国第一代嘻哈。而如今参加节目一夜爆红的这代90,95后rapper,已经被认为是第三代了。
中国观众看到说唱的机会也很多,春晚解晓东、赵丽蓉、赵本山的作品里面,早就有大段说唱
那么怎么欣赏嘻哈,嘻哈的看点是什么呢?中国嘻哈与本土的数来宝(顺口溜),快板有什么区别?和现在直播流行的喊麦又有什么区别?
嘻哈看点是四个方面,首先看flow,即rap的重音和强调,也就是歌词和节奏的结合,踩节拍的方式。比如歌词的长短句,不同的节奏类型,它是整个说唱定调的部分。第二看编曲,和其他音乐一样。第三是歌词,看词汇量和语速。第四个是swag,意思是rapper在台上那种超级自信。
快板都是一辙到底的,而数来宝中间可以改辙,改押不同的韵脚。
数来宝和中国嘻哈在flow,押韵上大部分时间是一致的,两者之间的区别在于说唱的内容和swag。Hip-Hop歌手在内容和气势上可要比数来宝硬气得多。
喊麦听起来很像说唱,但其实是来自完全不同的电音文化,喊麦相当于夜店里的主持工作。至于这两者之间的区别,主要在于喊麦要求压低声线,而Hip-Hop不用。(《分清中国嘻哈和数来宝,吴亦凡的freestyle你也能唱好!》凤凰八卦)
嘻哈绝不是简单的押韵背词,今天嘻哈所包含的音乐性和承载的思想,都已经到了很高的境界。
嘻哈的种种毛病是怎么回事,如何看待泥沙俱下的嘻哈
随着关注度提高,明星出现,关于中国嘻哈的各种非议也是越来越多。
比如,rapper之间互相diss,好斗,表现暴力倾向。比如,唱词里毫不掩饰的欲望,拜金与享乐,要钱要好车要女人,要亲范冰冰。比如,铺张奢靡的行头打扮,金牙、金表、大金链,一身潮牌。更比如,那些描述“犯罪”边缘的唱词和做派。
《中国有嘻哈》剧照,潘玮柏佩戴的价格高达近400万元人民币的Richard Mille腕表
应该首先说,这些现象都没有那么严重。
diss可以理解为disparage(蔑视,贬低,批判)和disrespect(不尊重)的简称,和battle一样,是嘻哈竞争对抗文化的组成部分。
battle中双方会互相贬低和批判,但初衷一般是在说唱技巧上一较高下。battle以即兴创作为主,拿背好的词来比赛,会被人瞧不起。而diss track则是刻意创作,蓄意的来贬低对手。
diss是Hip-Hop经典元素,高水平的diss,本身是嘻哈的看点。起于街头的rapper如果禁不起这种面对面的竞争,就会生存不下去,这是嘻哈音乐的特点。
嘻哈文化很包容,内容丰富而又矛盾:政治说唱,匪帮说唱,意识流,纪实体,炫富拜金,劝诫勉励等等(说唱歌手陈星铭)。这些内容的产生,都有其现实生活基础。
美剧《嘻哈帝国》剧照。当被问到如果所有音乐都提倡暴力,又如何给底层人希望,剧中主角的回答
嘻哈作为黑人社区恶劣生活环境中诞生的文化,本身伴随着毒品枪支帮派元素,以及求富贵的心态。今天人们注意到的炫富拜金,描述犯罪之类表达,仅仅是中国嘻哈的一小部分,也本身是充满争议的部分。他们模仿了别人看起来刺激的外表,却未必是中国嘻哈自己真实处境和感悟的表达,看起来有点装。
嘻哈的好与坏,除了上文提到的4个技术判断外,最终都指向一个问题,就是嘻哈的真与假。不真是对嘻哈最大的否定。
真实的嘻哈纵然有泥沙俱下的一面,也因为其真,人们容易受它真实魅力的感染。而虚张声势,矫揉造作,虚构经历,缺少内容的嘻哈,无论怎么包装,都没有震撼人心的能力。
怎样看这一代中国嘻哈青年
如节目明星制作人热狗所说,嘻哈是外来文化和本地民情的结合。嘻哈最终不是模仿,而是做自己。无论是哪里的rapper都必须把做独一无二的自己作为目标。这也是支撑原创和freestyle最原始的激情所在。
《中国有嘻哈》剧照
比起过去几代人,这代嘻哈青年表达的负担很轻,他们也足够直接了当,放肆表现着喷涌而出的才华,贴进现实的状态。他们没有辜负嘻哈的独特优势——观念表达最有力的武器。
一战成名之后,他们长期窘迫的生活状态注定天翻地覆,日进斗金的同时,身上的小毛病也可能被放大。唯有坚持keep real和不装,嘻哈的好日子才不会转瞬即逝。
真实是嘻哈的生命线,嘻哈也当然不是什么洪水猛兽,人们应当正视和包容那些真实吐露的年轻心声。