今天是记者节，我想起了我的一个朋友，他是一名记者。
今年的8月16日上午9:24，我在厦门机场候机时，看到随身带着的箱子，也突然想起了他。
于是我在朋友圈里写了一条信息。
突然想起一位故人。
曾经他向我借钱，还钱时为表感谢他带我去买了这个旅行箱。
这些年这个箱子陪我走了很多地方，我却很少再想起他，也再没见过他。
此刻突然想起，心中一片怅然。
故人——故去的人。
这条信息我存成了私密状态，除了我自己，没有人能够看到。
我在用这种方式缅怀他。
他是去年夏天的某一天离开的，我没有去送他，在那之前我们已经很久没有联系了。
他走了之后，我常常会想起他。
在我身边的人里面，以他这样的年龄离世的人并不多。
我和他曾经一段时间关系很好，好到无话不说的地步。
我之前并不知道，有的人从你生命里路过，他留下的痕迹，会随着时间的流逝而一天天清晰起来。
立交桥上的风景
很多年前，我和他因业务往来有了交集。俩个人比较投缘，慢慢从业务伙伴处成了朋友。
有一次他坐我的车回报社，驶过一个立交桥，他突然让我停车，然后下了车站在立交桥上向南张望，拍了几张照片。
那几天天气晴好，对这个城市来说，是久违的好天气。他向南张望的是终南山，因为能见度好，从立交桥上那个角度可以清晰的看到终南山的轮廓，甚至看到缭绕在山腰上的云彩。
上了车，他说：是不是有句诗叫“太乙近天都”？我说，是啊，“太乙近天都，连山到海隅”，这是唐代大诗人王维的诗，说的正是终南山。他说，好，明天头版头条，就是它了，回去写个关于空气污染治理成效的稿子。
第二天，他发了张报纸截图给我，果真头版头条是那张照片，主标题就是“太乙近天都”。
后来我每次路过那个立交桥，都会想起这件事，想起那张照片，和站在桥上拍风景的那个人。
青羊农庄和大陆酒家
这个人非常爱喝酒，也爱美食，不客气的说，是个吃货兼酒鬼。那段时间我和他业务往来比较多，到了饭口他就带我去一些他觉得不错的馆子。
青羊农庄是他爱去的地方，这是个规模较大的农家乐，夏天的傍晚，在高高的土台上，有一些凉亭，以及很多点亮的红灯笼，他很喜欢这个地方，说这里有一股豪侠之气。
高台之上夜风凉爽，他点一些酒菜，我们吃着聊着，觉得很畅快，有时候就忘了时间。他喝了酒之后，话非常多，东拉西扯说个没完。最终往往是我急着回家，他还谈兴未尽，得要生硬地打断他的话头，才可以脱身。
大陆酒家的看家菜是卤猪蹄，味道非常好，他这种吃货，过一段时间就必得去吃上一次。我和他去过几回，酒肉上来，戴上店家给发的透明手套，上手抓起一块吃将起来，很是痛快。
后来慢慢没有了业务往来，和他见得少了，我也就再没去过这些地方。
此时想起，颇为怀念那高台之上的风景，也怀念那大口吃肉的畅快。
午后的阳光
有一段时间我工作上遇到困境，陷入抑郁，久久走不出来。一天上午他打电话谈工作上的事，我说我请了假在家，他问我怎么回事。许是心理太过脆弱，我在电话这边哭泣起来，断断续续说了自己的心理状况。
他说你不要在家呆着了，中午一起吃饭吧，无论如何出门一趟，我在你单位附近等你。他还说今天外面天气非常好，你走出来就知道了。
我鼓足力气收拾停当出门，和他约在单位附近一家小馆子吃午饭，无酒不欢的他，唯独这次没有喝酒，也没怎么吃菜，只是说了很多开导的话，讲了很多他自己的例子。
我只记得我一面恍恍惚惚听他说话，一面看窗外的风景和行人。天气确实很好，阳光洒在行道树上，投射下斑驳的光影，路过的行人都沐浴在阳光下。他们和我就象是两个世界的人。
当然那顿饭和那些话并没有奏效。我的抑郁的情绪是后来休了长假才得以彻底好转。
现在回想起来，他是多么认真的想帮我走出困境，而我竟然没有好好的感谢过他。
借钱和还利息
有次他向我借钱，我说我只有五千现金，其他的拿不出来，他说五千也行。我当下就给了他。
后来半年过去了，他一直没给我还钱。这笔钱说多不多说少不少，正好那段时间我的处境发生了很大变化，稍微有点潦倒的意思，我就准备问他要这五千。
我字斟句酌发了个短信，他很快回复说没问题。
第二天他约我见面，把钱给了我，然后非要让我去买个东西，他来付帐，当作利息。我拗不过他，就和他一起到附近商场买了个旅行箱，正好第二天出差可以用上。
那个24寸暗红色旅行箱，后来我一直在用，用了很多年。
最后的会面和最后的声音
慢慢的，业务少了，联系也就少了。
最后一次见他，是在一个共同的朋友的婚礼上。当时我坐在靠近门口，他坐在远远的另一端。我看到了他，但估计他没有看见我。
婚礼乱哄哄的开始，乱哄哄的结束，我不断起身、落座、敬酒、被敬酒，一直想着抽个空去和他打个招呼，却一直没有得空。等到我终于背着包准备要离开时，想着去跟他道个别，可是远远张望过去，没有他的身影，象是早已经离开了。
那是我和他的最后一面。
去年上半年有次在停车场，他给我打过一个电话，向我打听一个人，信号不太好，断断续续说了几句，就挂掉了。
那是我最后一次听到他的声音。
之后，去年夏天的某一天，突然听相熟的朋友说，他不在了。
我说不上来当时的心情，直到现在，我也没办法形容当时的心情。
他并不是家人，也不是关系多么好的朋友，可是我心里却很难过。
并不是伤心落泪的那种难过，这种难过是，你总会想起来一个人，而且你以为他还在某个地方好好的活着，但随即一想，他已经永远离开了。
我想他一定是长年喝酒把身体喝坏了。他遗体告别那天，我本来约了个朋友一起去送别他，那个朋友后来有事，一大早给我说他不去了，我觉得我一个人去有点怪，也就没有去。
这算不算一种遗憾？
今天是记者节，我觉得他是个好记者。如果他泉下有知，会不会因为有人长篇大论写了文章怀念他而有点欣慰呢？
而我的这种怀念又会持续到什么时候呢？
无论如何，安息吧，我的朋友……
