父母退休了，在老家场镇的街道上帮哥哥守着一家小复印店，兼着照相。Photoshop在场镇上还是个稀罕物，小小的场镇哪局得住身怀此技的年轻人常年驻扎，爸爸接着零碎生意，等哥哥下班回来弄，虽然负了门口那张“照相马上取”的牌子，但手艺不赖，场镇乡亲也愿意等他。
每次回去，我们都喜欢坐在门店和父母聊天，看看一天场镇人来人往。
一位八十五岁的婆婆颠颠簸簸地走进来，颤颤地摸了一百块出来，递给老爸。
爸爸说，放心，明天你来取就是了。
婆婆说话都不大利索，反复车轱辘一句：帮我弄弄好。
送走之后，我问，是不是弄遗像的？
场镇里的老人都有习惯早早地备好自己的遗像，选个自己满意的，如有万一儿孙也不必着急。这种事情只能自己做，没有哪个儿孙敢提，所以上门来给自己做遗像的老人蛮多。
爸爸说，不是。
他在抽屉里翻出个旧旧小小的红本本递给我——复员军人证明书，一翻开，好家伙，一九七三年！四十年的老东西了。
里面有张模糊不清的一寸黑白人像照片，是个青年男人模样，上面还有几杠白色划痕，几乎看不清面目了。我反复看，确实看不清楚。
寸照下，出生年月：一九三零年三月，部别：四十军一一八师，职务：战士
“她要修这个照片。”爸爸手指点了点。
一百块，对一个老人家来说所费不菲呢，这是个什么人的照片？
我左看右看，确实看不清楚。
“这是她老伴，走了好些年了，她想见见他，可又想不起他了，只有这一张照片。”
见见他。
她想他，可又想不起他。
那婆婆还没走远，佝偻着背拄着棍，在熙熙攘攘的人群里，慢慢地挪着步子，喧闹的场镇和人群都成了她的背景，把她烘托成一个大写的孤独。
我手里躺着那个红本子，心很涩。
都这样了，能修么？
“你哥哥说，只要眼睛没花就还可以试下。”
我低头看下，幸好，还能见。可再是妙手，这样的老照片，也很是难为的。
回去的路上，骞宝，开着车。我默默想着那个红本本和那个背影。
“骞宝，你能不能在我后面走。” 我不想想你，可又想不起你，这份孤独是横无止境的，直至生命尽头。“好！”他答得干脆，我又觉得很心疼，也不愿你来承受那份孤独。
“那奈何桥上，你要等等我哟，不要看着俏老头就傻乎乎跟着走了。”
“那你要快点哦，俏老头很多的。”鼻子酸了又笑了。
无论阳世还是阴间，我都不想太想你，又见不到你。
