你有柠檬的清香，纯净到透明，却如烈酒一般的醉人，你是所感知的最美。

一：2005·柠檬

秋天的阳光，已不那么的刺眼，它轻轻的溜进初二一班的教室，轻抚着她浅睡的脸，额前细碎的刘海被风随意的拨弄着，像是蒙了一层轻纱，掠过她而来风，带着淡淡的柠檬香，他坐在斜后座，看着这一幕，似梦非梦。

他和她不是情侣。

应该怎样形容他呢？没错，曾有人说他是个如贾宝玉一样的男子。多情，怜香惜玉，身边花团锦簇。

她是怎样的一个女孩呢？精致的五官，可爱的波波头，静如处子，动如脱兔，似史湘云。她是一个有才情的女子，十四岁的她喜欢纳兰容若，通读红楼梦，也是她，说他是个如宝玉一样的男子。

那是一节语文课，老师问大家最喜欢的哪位词人的哪首词，点名让她起来回答，她小嘴轻启，娓娓诵来，是纳兰容若的《摊破浣溪沙》，一字一句，清清脆脆。半世浮萍随水逝，一宵冷雨葬名花。何苦她会喜欢这样悲凄的词句呢？他在心里暗想。

除了才情，她还写得一手好字，一笔一划，可媲美印刷体似的小楷就从她笔尖幻化出来。为了和她交好，他开始习字读词，下课陪她聊天，交换笔记本，他从来没有如此的爱过学习，只可惜，他们不是恋人。

有一次体育课，集合解散后，他和她并几个要好的女同学一起往教室走，当时秋天正好，玉兰依次绽放，青草渐次枯黄，身边的女孩有说有笑，一切都恰到好处，他牵起了她的手……

然而，有些事，总是无疾而终，就像青春尚未萌芽的爱情。会考那天下了很大的雨，考试结束后他就没见过她了，没有留下只字片语的告别和联系方式，只是从老师那里听说她爸接她回省城上学，不回来了。一个人的突然地离开，总会带来一些虚无缥缈的传言，可他已无心理会，他只想记住那秋风轻拂过的淡淡柠檬香。

到了高中，他读了红楼梦，读懂了史湘云。展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。她就像一股清流缓缓流过他的生命，短暂的温暖过，不留痕迹。

二：2008·纯净

农村的夏天闷热依旧，空气中飘着清浅的稻香，门前的田园犬无可奈何地耷拉着舌头躺在地上，就连树上的知了也不叫了，大人也无法顶着烈日劳作，趁着饭后的时光，躺在堂屋的竹席上小憩一会，风扇不知疲倦地来回摇摆，一切显得十分和谐，时光要是停在这一刻，虽算不上美好，但也称得上岁月无伤。

突然，一声凄厉的叫喊声划破了这闷热的空气，接着就听到人们慌张的脚步朝着一个地方走去。原来是，出人命了。

刘家十岁的小孩和我的堂弟，学大人电鱼，趁着大人午睡，用家里的废弃电线制作了一个简易的电鱼工具，接了家用电，在屋后的水塘电鱼，结果工具漏电，两小孩双双失去了性命。两人都是各自家的独子，突然的离世，就如晴天霹雳击中了各自的家庭。家人撕心裂肺，两人的母亲都哭晕了好几次，左邻右舍也无不动容。

我爷爷兄弟姊妹多，这个堂弟是五爷爷那一支系的，五爷爷有五个儿子，只得这一个孙子，可想而知，这对他们的打击有多大，平时捧在手心疼的宝贝，就这样没了。我比堂弟大七岁，由于年龄差距平时一起玩得不多，所以对他的记忆所存不多。在我的印象中，他是一个爱笑的小男孩，笑起来露出两颗黄黄的小门牙，眼睛抿成一条缝，挺可爱的。不过，至今我还记得他说过的一句话——“臭屁不响，响屁不臭”。那是一次在一起玩的时候，他打了个屁，大家都假装嫌弃地捂着鼻子，没想到他却傻笑着说出了这句话。像这种话，虽然粗俗，但也是老一辈生活积累下来的智慧，那是我第一次听到，而他那么小就耳濡目染到了，可见是多么机灵的一个孩子。

自他离世之后，我很久没看到过他母亲，听我母亲说，她每天以泪洗面，茶饭不思，整个人都消瘦下来了。我听了，心理也堵得慌，但也无能为力。十月怀胎，说没就没，任谁都受不了这个打击。大概半年，我又重新见到了他母亲，她整个人都变了样，每天坐在门前眼神木讷的看着前方。也许，在她的视线里，堂弟还是那么的鲜活的存在，那么的天真纯净。

三：2011·淳烈

人生无论看几遍都能及时哭出来的片段，《色戒》里汤唯给梁朝伟唱天涯歌女算一个。在人世厮混久了，就知道最难得的是，咱们俩是一条心。

他是东北人，来到南方上大学，开口就是一股浓厚的东北大碴子味，和这个南方城市的吴侬软语格格不入，但从他口里蹦出来却格外的好听。

他是他隔壁宿舍的，典型的南方人，眉目清秀，性情温和，像一杯暖暖的温水，在南方的冬天，恰如其分的舒服。

这四年，与君渐相识。

第一年，南方的他去隔壁借水卡，正好北方的他刚完水，水卡还在手上，南方的他问，可不可以借水卡用一下，明天我充了水卡你再刷回我的。虽然就是隔壁宿舍，但这是他们第一次说话，所以借卡的时候南方的他还有点不好意思。北方的他看着南方的他，气氛尴尬了几秒，突然，“客气啥呀，拿去用呗，我的就是你的。”气氛尴尬到凝结。

第二年，有天晚上，南方的他和女朋友从外面逛街回来，在校园内碰到几个喝醉的同学，不小心起了冲突。他宿舍的兄弟接到电话，齐刷刷的往外赶，北方的他听到动静得知情况，立马往现场跑。看到南方的他嘴角渗血，北方的他红了眼，不顾一切地扑向那几个喝醉的同学就是一阵狂揍。那哪是打架啊，简直是要人命。事后舍友问北方的他，当时为什么那么狠，“操他大爷的，敢动老子的人，还不得往死里整！”

第三年，北方的他生日聚餐喝酒，除了他自己宿舍的几个舍友，他还叫上了南方的他。饭桌上推杯换盏，东北人喝酒豪爽，一个个一轮轮的敬酒，任酒量再好，也是醉得够呛，南方的他不胜酒力，倒是没喝多少。散桌后，南方的他陪他结账，他已经醉的几乎站不稳了，把银行卡给南方的他让他去结账，告诉他密码是070831，南方的他听到密码楞了一下，什么也没说。

第四年，你们知道吗，美好的时光总是经不起蹉跎，比如大学这四年。临近毕业的时候，南方的他有意留在这座城市，并且找到了一份不错的工作，但他的女朋友执意想去北京闯一闯，双方各自坚持，也成了毕业分手中的一对。北方的他也在这坐城找到了工作，为了庆祝，他们约出来喝酒。结账的时候，北方的他又拿出了那张卡，南方的他不经意地说了句，你的密码跟我的生日好像，0831。“是吗？因为我喜欢你啊。”

有些故事总是没有结尾，北方的他毕业后，应父母的要求，还是回到了自己的城市，南方的他依然驻守在这座城市。草绿一春，花开一季，2007年8月31日，是北方的他第一次见到南方的他，那一天也正是南方的他的生日，一眼初见，似是故人来。

我们在年月里踽踽独行，美好的东西，抓不住，终究是寂寞。