母亲还是选择走了，在我出生的第四个月，在父亲被上帝安排到盲人世界的第三个月。我嗷嗷待哺，父亲急需人照顾，母亲太瘦小，扛不起我和父亲这两个压在她身上的担子，所以母亲选择了在她看来最简单也是最解压的方式——离开。父亲没有挽留，也找不到理由去挽留。
穷人的孩子早当家，在我六七岁时，我就学着照顾父亲。我个子太小够不到水缸，我就站在板凳上舀水，从水缸里用水瓢舀一些水倒在脸盆里端到父亲跟前让父亲洗脸。农村比较忙，爷爷奶奶一大早得去地里干活，我就担起了给我和父亲做饭的重任，我爱吃土豆父亲也爱吃土豆，所以每天我做的饭基本都和土豆有关，要么水煮土豆，要么干炒土豆。灶台里烧的是麦秆，做饭时第一次生火用火柴点燃，如果中途火灭了我为了节省火柴就用嘴去吹火星使之再次复燃。有一次做饭途中火柴熄灭了，我憋足了一口气去吹，谁知道火一下子喷出来烧掉了我前额的头发。
从小我都是和父亲睡在一起的，我和父亲住在主房，爷爷奶奶住在厢房(四间不大的土胚房，位置不同，以主厢房来区分)，家里只有一台电视机，在爷爷奶奶睡的房间里，我喜欢看动画片，每天晚上吃过饭都要跑去看一会儿才甘心，孩子总是贪心的，有时候一不小心把握不住时间看完动画片就迟了，爷爷奶奶劝我在厢房跟他们一起睡，我都会拒绝，我要回去陪父亲，我要和父亲睡，我要听父亲讲故事，主房到厢房的距离只有二十多步，每次看完电视回到主房时，父亲炕上的灯总是亮着的，等我睡到父亲的旁边，父亲才会把灯熄掉，家里的开关是栓了一根绳子在远处一拉就可以控制的那种开关。为了方便，爷爷把绳子绑在炕头，一伸手就能摸到，灯对父亲显然是没有用的，堂屋即使是白天也比较暗，所以人进去总要开灯，父亲大多数都在炕上坐着，手掌开灯大权，只要听到堂屋里有人进来就拉一下开关，灯泡就亮了，这也似乎成了父亲向别人打招呼的方式。
我从小就爱学习，我不知道念书有什么用，但我听别人说书念好了，可以挣好多钱。我喜欢钱，因为钱可以买好多东西，听爷爷说当年就是因为家里没钱才耽误了父亲的病。钱是重要的，尤其对于我们穷人来说。所以我拼命的读书，父亲对我学习也特别重视，我还没上学父亲就开始教我数数，他用盲杖在家里的庭院里画一下，再嘴里读一下，我跟着父亲学。不久，一百以内的数我都会数，简单的加减法也会算了。有一天老师在黑板上写了一道数学题，是一百以内的加法，全班同学鸦雀无声，我一下子站起来，走到讲台上把答案写在上面。老师很惊讶，问谁给我教的，我自豪地大声说:"老师，是我爸爸，我爸爸教给我的。"邻居家的胖墩儿一下子站起来说:"老师，荣儿撒谎，他爸爸怎么可能教他，他爸爸可是个瞎子，啥都看不见怎么可能教他呢！"胖墩儿话音刚一落，教室里沸腾起来，大家议论纷纷。我二话不说，冲到胖墩儿面前还没等他反应过来就一拳头捣到他脸上，胖墩儿大哭了起来。那是我第一次动手打人，是因为他说了我父亲，我不允许别人说我父亲，谁都不可以说他。事后，老师罚我站着上了一周课，她说不管怎么样动手打人是不对的。
高中课堂上，语文老师让我们每个人都站起来谈一谈自己心目中的母亲的形象，轮到我时我站起来说:"我没见过我的妈妈，在我的记忆中她的形象是缺失的，我不知道她是丑还是美，是胖还是瘦，但我有一个很疼很爱我的的盲人爸爸，我从小到大，他在我的生命中身兼二职，既当爹又当娘……这一辈子，我要做他的守护神"话音刚落，教室里想起了雷鸣般的掌声，我也分明看到有几个女同学落了。
我大学考到了离家较远的省外学校，拿到录取通知书的那天，我赶紧先拿给父亲，父亲摸着这张纸，眼睛里泛着泪花，他说:"我荣儿有出息，是我的骄傲！"大学开学前一天我和父亲躺在炕上，像小时候一样我依偎在父亲身边，我发现父亲的银发增添了好多，即使在昏暗的灯下也能瞅得清清楚楚。那天晚上父亲主动跟我提起了我生命中很重要但却从未陪伴我的人——母亲。父亲说:"你妈是城里人，长的很漂亮，当年你爸我也是帅小伙呐，当时我在城里当交警，你妈看上我了，还是你妈主动追求我呢，后来你外公外婆嫌弃咱家在农村，死活不同意你妈嫁到咱家，但你妈还是软磨硬泡的征得了家人同意最后嫁给了我这个穷小子，谁知后来我就生病了呢。所以在你四个月的时候你妈离开了我们，其实刚开始的时候我内心是有点儿恨她的，我想他怎么就能忍心丢下那么小的你，而且是在我正需要人照顾的时候，但是这些年我渐渐想通了，这也不能怪她！一个女人怎么能扛得起家里的重担呢？再说她还年轻，总不能陪我这个瞎子过一辈子吧！相反的我可能还应该要感谢她，感谢她当初没有把你也带走，把你这个幸运之星留下来陪我。不过荣儿，这些年确实让你受苦了，你小小的年纪就承担着同龄人想都没想到的责任，这个家带给你的是苦难，爸爸对不起你。”说着说着父亲竟然失声痛哭起来………我的心里也五味杂陈，我不知道如何去评价我的母亲，似乎在我的字典里找不到去评价她的词语。我伸手揩掉父亲眼里流出的泪水说:"爸，这些年我很幸福，你给了我你力所能及的爱，上帝的安排有时候会不尽人意，但总不会把人逼上绝路，你就在家安心等着，我去上学一定好好努力，未来会有好生活等着我们的……"说着说着我和父亲不知啥时候进入了梦乡，那晚的灯一直亮到天亮！
