老吴今年34岁，是一条单身狗晚期患者。
这天，他准备去药店为自己的装备进行每三个月一次的更新。
上了公交车，老吴用粗壮的左手拿出了自己的乘车卡，在刷卡机上嗖地划过，听到一个林志玲般的女声：欢迎上车，单身狗卡。
老吴只是假装看窗外的风景，丝毫没有在意车上乘客对老吴的同情目光。
早高峰的公交车走走停停，老吴站在了“老幼病残孕”专座旁边。身前是一位满头白发的老大爷，老吴以为这样就不会体现出自己的特殊性。
公交车驶过三四站，站在老吴身前的大爷神情始终不安，他感受到出车内其他乘客对他无声的谴责，只是碍于自己腿脚有些不便才多坐了几站。终于，老大爷再也承受不住压力，颤颤巍巍的站起来用苍老年迈的声音对老吴说“来，坐大爷这里吧”。
老吴试图拒绝老大爷，老大爷怒从心头起将老吴一把按在了座位上“儿孙满堂，给你们让座是应该的！”。老大爷刚刚堵在心头的压力瞬间减小，车上的乘客纷纷投来赞许的目光。
老吴刚刚坐下，还有6站才到目的地。虽然老吴已经习惯了别人的议论，但是他还是很讨厌听到那些话，于是默默地戴上了耳机。然而车上乘客对老吴的议论从小声絮叨到了集体讨论：哎，真可怜，好好的一个人变成了一只狗，这么多年竟然没有另一半、没有性生活，真是难以想象。
老吴装作耳机的声响盖过了乘客们议论的声音，头瞥向窗外，看着这座城市，仿佛飘在空中，一切东西都无法贴在身上，感受不到丝毫温暖。
老吴终于到站，他急忙下车。乘客们好像什么都没有发生过一样，老吴只是他们生命中看不过的无数人中的一个。
药店离车站不远，老吴把自己的装备使劲揣在怀里，生怕在这个冷冬里有什么闪失。“叮咚”老吴按响了药店门口的窍门铃，药店一天到晚都是关着门，只有顾客按门铃里面才会开门，来这里的顾客都是像老吴一样的特殊顾客。
进了药店门，老吴一边从怀里拿出装备一边跟店员小尼聊起了闲天儿“你们这又进了不少新货啊！？”
小尼看了看货架“是啊，这些飞机杯、跳蛋、自慰棒，三个月内换新了将近一半，没办法，你们这些特殊人群越来越少，只能通过对装备的更新换代提升销量，要不然我的日子该过不下去了。”
小尼拿过老吴的装备进了屋子后面的工作间，上下摆弄了一会对老吴说“老吴，你这个装备时间有点长了，里面有些开裂，再用一个多月就该伤着你了，买个新的吧。”
老吴尴尬的笑了笑“那我就一个月之内用不着这东西吧。”
小尼笑而不语，仿佛听老吴讲了一个笑话，继续为老吴修起了装备。
二十分钟，小尼修好装备，拿到了柜台。拿着这件旧装备对老吴说“老吴我劝你，真该换换了，很快就会对你身体有危害了。”
老吴用了三秒钟时间盘算了一下自己的存款“我在北七环看上了一个楼盘，一个月到两个月，应该就够首付了。”
小尼见劝不动老吴，就在电脑前为老吴的这次修理划价，“七百二，医保卡带了吗？”
“带了带了”老吴从钱包里拿出一只带有狗图案的特殊医保卡。
“给我七十二，这行越来越没法干了，只能收10%的现金，剩下的还得过二十八道审批程序才能报销，搭上送礼钱，剩下的90%才能挣到60%。”小尼抱怨到。
老吴听不进去小尼这番话，揣好装备，坐上了回家的公交车。
老吴坐在“老幼病残孕”专座上，心里琢磨着七环外梦想中的楼盘，摆脱特殊身份，用不了多久了，此时，他完全感受不到车上乘客对他的议论。
