丧母后，宗维岳跟着爷爷奶奶过活。童年的他似乎没有像其他孩子那样，有过快乐的记忆。这一方面是性格，另一方面是生活的掩映。按老贡业的话说：

“这娃，没妈的娃娃，你看他这么点年纪成熟的像个大人一样。这一点，跟他老子小时候很有点像。唉，看着就让人心疼呢。”

心疼孙子的老贡业，出外常领着小儿子宗继章，回到家里，却喜欢把宗维岳叫在身边，从口袋里掏出一些好吃的，或者是稀罕玩艺儿，交给娃去吃去耍。有时，他还跟孙子找点由头说上几句话。

“孙子，去给爷爷到书窑里，把那本面面上有一个人头像的书拿过来。记住，在一进门往左点，那个柜子顶上。你要是够不着，就自己想办法。可别摔着了啊。”

“雁翎子，上炕来，给爷爷铺一下被子。要铺平，把褥子的四个角都抻平了。那样，人睡上舒服，也好看。对不？来，你铺，爷爷看着。”

宗步伦表面上在指使孙子取这拿那，实质是在磨练他，从小学会独立的生活能力。

宗典章续弦娶的头道川马儿台村的路氏，是个很贤慧的女人，新婚后没过多久，便从婆婆公公处，把宗维岳收养在身边，承担起了他的缝补拆洗，吃喝拉杂的事。几年之后，这位继母先后给宗维岳生了两个妹妹。而已经懂事的宗维岳，差不多成了家里一个全能小劳力。

宗步伦躺在炕头上吸洋烟，跟凳子上坐的大儿宗典章说：“都说男娃九岁就不吃闲饭了，雁翎子过完年，让他也到外面做点事吧。哪怕跟着人学个什么都行。”说过了，他又有点没主意。“可、可学点啥本事好呢？我看来看去，人的本事，只是个谋生的手段。人活一生，关键还是看能力和胆识。”

“要不，让跟我学画画吧。”宗典章首先想到的是自己的手艺。

“算了，这个娃不适合学那些。我看，干脆让跟他那几个舅舅，到社会上闯去吧。”宗步伦想起了礼拜寺高洼院，孙子舅舅一门中很有几个能耐的人。这主意一生成，他心有所想，转口问：“对了，那些人现在还跑生意的不？”

就这样，宗维岳十岁上，就跟了赶牲灵的舅舅，走三边，下柳林，驮盐贩物，开始了他的江湖人生。这种跑生意的方式对成人尚且是一份苦差，何况一个黄口小牙的孩子，艰难与磨砺可想而知。

一个跑腿的孩子，抱着学本事的目的，跟在一帮子驮子客的驴前马后，不拿工钱，处处还是个跑腿的。这是个非常难扮的角色，一般人的心理素质是很难胜任的。宗维岳却成功经历并逾越了这个过程。他以皮实勤快，吃苦耐劳和举一反三的悟性，用了一年多时间，把自己从中提升出来了。

一年后，夹在驮子队里的宗维岳，已经是两头驴驮子的主人了。这时的贩远路线就长了，常从关中驮上布匹，到定边卖了，再驮上盐回到石湾。他驮回的盐和杂货，除了一大家人的用度外，还在新窑院外的吴起镇集市上，卖出一部分作为利润。

中间，宗维岳历过两回险。一次是学徒头一年，他与驮子队走散后，一个人凭着记忆，和鼻子下边的一张嘴，用了半个多月时间才回到了家里。当时，人们都说这娃是丢了，让狼吃了，让人贩子给卖了，或者死在了哪个屹崂里了。他的出现，引得继母和本家的几个婶子，抱住好一顿哭。

惹得老人们流泪有两个原因，一是家里的一个娃，在多少人找过都不抱希望时，突然的归来。还有一个因由比较故事化，是说我爷爷宗维岳，跟驮子队跑丢后，讨吃子一样凭了一张甜嘴，一路问询往家里走。有一天晚上，前不着村，后不着店，他宿于荒野，被一种叫羊羔鬼的东西，给迷住了心智。

当地老年人中，关于羊羔鬼的故事很多，说白了，它是一种看不见，摸不着，鬼魂一样的东西，多出现在月亮之夜，荒野之中，无形无影，又无所不在，叫声非常碜人。如果有孤独的夜行者走过，它们便跟上你。你走得快，它也走得快，你慢，它也慢，若即若离，不断发出咩咩的羊羔叫声。这时候，如果人身上的阳气旺，不去理睬，只管走去。它便会如调皮的孩子，在索然无味时消失了。如果你害怕，它就活跃起来，叫着越跟越紧，越叫越怪，最后吓得你魂不附体，落荒而逃，或胆破而亡。

“大叔，我想回洛河源上的宗石湾，你老给我指个方向。我迷路了。”迷了心智的宗维岳在一天傍晚，回到了石湾的嘴子前。正蹲在石头上抽烟的四大宗继章视力不好，老远就瞅着宗维岳。到了跟前一说话，他认出了这个丢了的侄儿，一把抱住，就叫了起来。

“天爷爷，这不是雁翎子吗，你咋不认识四大了！这就是宗石湾呀。我是你四大呀。”

宗维岳害怕地挣扎想逃脱。四大宗继章终没有松手，和几个闻声过来的家里人，把他硬是给抱回了窑里。回家的宗维岳，口口声声嚷说自己是宗石湾的人，说自己不想留下来，要回家去。正是他的这种状况，把本家的几个婶娘给心疼哭了，有一个还咕哝说：

“娃这么小，就出去受这么大的罪。这不该呀，完了，快不要再让走了。”

宗维岳在家里睡了一天一夜，宗典章讲了迷信，和路氏背上这个儿子，在川畔上一个叫着雁翎子回来，一个应声回来啦，直折腾了半晚上，才让他心窍顿开，认出了所有的亲人，一份喜悦自不待言。只是他歇了半个月后，并没有收手，又跟着驮子队出发了。

另一次，驮子队在杨井一带，遇上了一伙土匪，东西和牲口都被抢了，一部分人跑脱了身，一部分人被抓了人票。宗维岳属于后者群中的一员。但他还是个娃娃，土匪没当一回事，把他和大人们一块关着。等到晚上，宗维岳人小身子细，从一个洞里钻出来，偷了看守的锁门钥匙，把一群人给悄悄的救了。

宗维岳深夜救难，成了吴起几大驮子队一件津津的谈资，这也间接地提升了他在行内的声望。名使人壮，名声在外的他，十二岁上便成了一个赶牲灵老手，有一部分原因便属于此次的功劳。还有一个重要因由，就是宗维岳识字，这一点在驮子队里可是处处都要用到的稀缺本事。

宗维岳和张连贤十六岁上结为夫妻。十七岁时，他们已经为人父母了。在以后的岁月里，他们共生育了四儿三女。等到宗维岳七十岁时，孙子外孙总算起来，有了近五十多口人的后代群。这是一个家庭近百年沧桑岁月的硕果。

我的奶奶张连贤不是一个普通的家庭妇女。她有着一般男人都很少有的干练和泼辣，为人正直，言语直率，心灵手巧，个性刚强，又充满了母性的慈爱与细腻。我小的时候，有幸被她老人家特别的关爱过，每每想起背着自己的小脚奶奶，眼泪就忍不住生成。家中不论老小，几乎所有人说起她，都会充满难以言说的一份眷恋与思念。

张连贤是个小脚女人，一双小脚比三寸金莲有过之无不及。在我的记忆里，那是一种看了令人心里不是滋味的印象。人的整个脚有三分之一，完全被折断窝到了脚心中，五指基本上全都坏死成了皮肉锥子。拥有这样一双脚，要想不影响生活劳动，除了合适的鞋外，还得有一根长长的裹脚布，时常紧紧的缠着。其作用在于，帮助变了形的脚凝聚支撑力。

宗维岳在外面闯天下，因为从小的磨练，养成了一种处事果断机敏的能力，加之他在贡业一家中又是维字辈的老大，所以早早就开始在家里家外立事了。张连贤在家里养育孩子，料理家务，像宗石湾其她媳妇一样，为一个五世大家庭，尽着一份力所能及的努力。

宗贡业把掌柜的权力下交给三儿宗金章。宗金章和杨青川的一户人家，七倒八换，赌输赌赢，就得了十几亩滩地和一处窑院子。有了资产，就需要有人去经营和占有，否则，便难以管理了。能胜任这份差事的不能是一般的家里人，因为其中牵扯的矛盾，太过复杂。这种情况下，加上一些无法说清的原因，宗维岳被选上了。

“雁翎子，你大这都出去半个多月了，一时半会还不会回来，我也没办法和他商量。三大想来想去，到杨青去住，还非你不成。”宗金章用商量的口吻，提出了一个想法，又看着这个大侄子半天没表态，进一步说：“要不，你先过去，给咱们把地和这窑守上两年，等没啥问题，想回来再回来也行。这一点你放心，石湾多会儿都是你的家。”

三大把话说到这个份上，宗维岳心里矛盾地答应下来。对于杨青庄，那也是他非常熟悉的一个地方，位与石湾东北面，两处地方隔着一道大山梁。那个庄子上，住着宗姓本家许多的人。他们和石湾的宗家同宗共祖，之间有着根的联系。那里的土地虽不及石湾的滩地多，有树有水，有梁有沟，倒也是一片不错的所在。

宗维岳等父亲宗典章回来，交流情况时，父子俩为此，却发生了争执。

“这事，我不同意。你一家人过去，将来会受罪的。那边毕竟不是咱们家的地方，只是你三大赢的人家的。你想，人家的人能甘心让给咱们。”宗典章有自己的看法，也有自己的顾虑。“再说，你是家里的老大。将来，多少事还要靠你呢。去了那边，这边的家咋办。日子久了，你狗的还能回来？”

“我想过了，我三大说得也对。家里面现在的情况，我不去谁去。”宗维岳也觉得为难。

“你爷爷是个甚意思？”冷静下来，宗典章问。

宗步伦心里也是舍不得自己的长孙子离开身边，但三儿既然提了出来，他也就没说什么。宗维岳去跟爷爷啦话时，从言语中感觉到了这一点，有些话也就打住没说。从心里，他自己对此也是很不情愿的。毕竟，宗石湾是生他养他的地方，有着太多的亲情，太熟悉的家人。可家有几十口，主事在一人。三爷宗金章的意见，也就一言九鼎地定了这档子事。

半个月后，几头牲口，五六个弟兄，把宗维岳的家给搬到了杨青庄。杨青庄里，本家的年轻人也来帮忙，一口一个石湾大爹、大爷爷的称呼，那一份热情，让宗维岳的心，从分别的不舍情感中温暖了过来。相反，当张连贤腆着肚子，骑着一头小黑驴，来到几孔土窑洞门口，脸上表情顿时阴如雨云。

“三大真会哄人呢。就这么两眼子烂士窑洞洞，门窗还都让人给打烂了。再说，哪来的院子啊！”

张连贤说的没错，杨青庄的情况，各方面到底不如宗石湾那边。那里有一个家庭几代人努力的成果，这边则是半道而来的重新开始。对此，宗维岳安慰婆姨说：

“都过来了，就啥都不说了。日子在人过呢。会过的守着鸡窝能盖高楼，不会过的，住在金銮殿上，最后当要饭的呢。今后，咱们自己慢慢安排吧。”

宗维岳从石湾分出来，原抱着权宜之计，骡马牲口啥都没往过要。地里的农活用着了大牲口，他就回石湾临时拉个骡子、牛或驴，用过了再送回去。然而，这一住就正如父亲宗典章的预言，一家人再没能回到宗石湾。解放后，国家户口与土地锁定在了一起，就更没了可能。

最初几年，张连贤还时不时念道要回石湾。宗维岳心里也有想法，只是绝口不说。他对自家婆姨和娃娃，自有一套见识和理论。

“咱们家老祖来到这洛河源，现在都几百年过去了。要是后代都还住在宗石湾，那能容下吗！你们老太说，陕北的宗家不分户，因为大家都是老祖的后人。这么多的后人，没有都留在石湾，而是分布在洛河源周围的川川沟沟里边，跟咱们家现在的情况，还不是走得一样的路子。再说，兄弟住在一起，时间长了，亲情就寡了，尽闹矛盾，臭得连两旁外人都不如的事太多了……”

既然回不去了，也就死心踏地的在杨青过日子。宗维岳农忙时在地里劳动，闲时，凭着多年赶脚的经验，独自领了杨青庄的一些年轻人，组成了一个新的驮子队，给一些商号搞运输。因为他待人实诚，又有文化，生意场上的人缘又广，庄里二十多户人家，都把他当领头的能人看。基本上是宗维岳说什么，大家都言听计从。这就是一种叫威信的体现。

几年之后，一家人入住的土窑门面，被修得平平整整，周围种上了山杏树。门前垫出一片院子，摆着辗子磨盘。猪圈里有猪崽子拱墙，鸡窝里有公鸡打鸣，牲口棚里有牛，有走骡，还有一头能下崽子的草驴。可以说，他们的小日子在当时过得有模有样。

“石湾人就是聪明，你看人家，来了这才几年，就把光景过得。唉！咱们的人还是不行哟。”杨青庄里，一些上了岁数的老年人，见证了宗维岳一家人的日子，筒着袖子坐在自家的崄畔上，私下一个个不无嫉羡地议论说：“人家都有文化，能写会算，又会说。咱们呀，就吃在没文化的亏上了。”

“我不眼红。现在世道这么乱，太出头了，哪天招了土匪，就啥都没了。”也有人如是说。

“你狗日的，还是眼红人家。”有人当场嘲笑。

外人这么想，又如是说，宗维岳自然是心知肚明。他老人家如贡业爷爷一样，知道后辈儿孙，才是一个家庭真正的未来。所以，他一边忙着种地，做买卖，一边不忘安排几个娃娃，跟着自己学写字。

写到这里，我要带一笔说法，以为后面铺垫。那就是，在这两间土窑洞里，我的大姑宗德花，二姑宗德珍，二大宗德兴次第而生。他们一个个如喧闹的精灵，让窑背上的一坡厚重的黄土，窑前面的一条溪流，窑对面的一片台子地，都充满了蓬勃的生机。从这一点上来看，生命和自然之间有着天然的嵌合与共律。

宗维岳人在杨青庄，可石湾家里的事，有好多还得他来参与。他是贡业孙子辈中的老大。老大在洛河源上的民情风俗中，有着太多的责任和讲究。他们如同一个家庭中的代表，要出现在许多的场合，要参与处理族中出现的各种琐事。

这一天，宗维岳从石湾回到家里，正盘着腿坐在炕桌上吃饭。；张连贤在灶台前，倒动一双小脚忙着。后炕头上，二儿宗德兴被压在睡枕下，蹬着两条小腿呀呀学语。这时窑门被撞了开来，闪进来的是二女儿宗德珍。她看见了炕上的父亲，吓得缩了脖子，咬住舌头，把就要兴冲冲嚷出的话咽回了肚里，溜溜的又要往出走。

“把你个碎鬼，疯甚了是！”宗维岳训了一句，跟着说：“你回来，有甚话还不赶紧说。”

“大，后面沟底那几间有鬼的石窑里，今天来了一户人家。他们不知道有鬼，都住到里边了。”宗德珍是个胆小的女孩子，用细细的声音说完，畏头畏脑，靠向了母亲身边。

洛河源有一个传统，娘老子永远是儿女头上的天空，任何子女都必须敬畏。在我的记忆里，父辈们像一组表情严肃的神，让每一个童年的儿女，都畏如见了猫的老鼠一样。这是一种从小就有的、由哥哥和姐姐身上传导过来的惧怕。相反，爷爷与孙儿，则可无拘无束，无长无幼，互相成为顽劣的对象。

“那窑不是归了金佛坪张廷芝家了，这都空了几年了。”宗维岳自言自语。

“是不是张家来人了。”张连贤接和。

“嗯，有可能。等一会，我去看看是谁了。”宗维岳大口地扒着碗里的黄米干饭。

其实，出现在杨青庄的这一家人，并不是我奶奶所分析的张家的人。他们是我的外爷和外奶一家。对此，且听我下回分解。