起个油锅，把冷饭倒进锅中，“嗤”一声，厨房里顿时热火朝天。顺势抄起小碗，将早已打好的鸡蛋洒在饭上，未及片刻停歇，再炒。谈笑间，一碗金黄油亮、光彩照人的蛋炒饭端了上来，隔夜饭黯淡萎顿的原形无人再能认出。
蛋炒饭是普通人家的经典食物，站在总结提炼的高度，一碗优秀的蛋炒饭，米饭是基础、鸡蛋是保障、饭碗是载体、锅铲是抓手、用油是关键。油越多，饭越香，最好一碗吃蛋炒饭吃完，碗底还剩浅浅一汪油，滋润着简单的日子。
用一个鸡蛋下饭很困难，但打碎之后做成蛋炒饭就风卷残云，这就是化整为零的智慧。抗日战争相持阶段，八路军便采用这一策略，避敌锋芒，在后方建立政权、发动群众，开展地道战、地雷战等各种形式的反扫荡斗争，牢牢掌握战场主动。
蛋炒饭的智慧，往小了说，能帮助主妇勤俭持家，往大了说，能捍卫民族独立和尊严。
治大国若烹小鲜，是老子崇尚的治国之道。烹小鲜，讲究镇之以静、无为自然，这话慈禧太后在光绪帝变法时也说过。蛋炒饭的理念不适合治国，蛋与饭，在油锅里激烈交锋，出来后却我中有你、你中有我，象极“五胡乱华”时代的动荡与融合。
蛋与饭相融相拥后，饭即是菜、菜即是饭。故以前吃蛋炒饭和吃阳春面一样，不用其他小菜，清清爽爽便吞了下去。后来嘴巴吃刁，无肉不欢。读夜校时常在大连路、新港路口的一家点心店吃晚饭。时间紧，但也不亏待自己，点个蛋炒饭，再加块大排和一碗油豆腐粉丝汤，油多、肉厚、汤鲜，一点点的奢侈，现在回想依旧心旷神怡。
兄弟耿三，自小喜欢吃阳春面，后来发达进写字楼，改叫弗兰克，但爱吃阳春面的习惯不变。不过多加了浇头：一份咸菜毛豆、一份辣肉外加一个荷包蛋，满满一大碗。弗兰克说这是豪华版阳春面，和我豪华版蛋炒饭有得一拼。
其实，泡菜才是蛋炒饭的绝配。蛋炒饭的香正大醇厚，泡菜的酸咸剑走偏锋，如同郭靖遇见黄蓉，九阳神功遇见圣火令，如虎添翼，横行江湖天下无敌。
对浇头的执著追求，上海人称作“穷吃”，“穷”字用得好，既可解作“穷凶极恶”，也可理解为“穷苦出身”，不论怎么解释，“穷吃”都充盈着我们当家作主的喜悦。
铺张是有钱人，不是富贵者。富贵的蛋炒饭把烹饪技能变成了艺术，每粒米饭都裹着一层鸡蛋，这就是传说中的“金包银”。用的调料，必须是鸡汤、鲍汁等勾出，米自然用好米，蛋自然用好蛋，反正都是好东西。
于是揣摩该费多少银子。光这“金包银”的做工，怎么也顶一百块葱烤大排吧。
富贵有富贵的享受，草根有草根的吃法，蛋炒饭进退有据，是个好饭。
