1.
一个下雨天，她在厨房切着菜。一切似乎都和往常一样。
直到门把手开始轻轻转动。一个小女孩走了进来，她浑身已经湿透，露出裙子外的小腿上和袜子上沾满了泥点和细碎的小树枝。轻轻地站定后，小女孩用低低的声音说着：“我回来了。”
她停下了手里的活儿，没有回头，也没有应答。她的肩膀开始激烈地抽动，眼睛里已经充满了恐惧和愧疚的泪水。
因为，她死去的女儿已经连续一星期回到家里来了。
她记不清自己已经多少次看到死去了女儿回来了。女儿总是怯生生地说着“我回来了”，但是她却无法回应。因为，她认为女儿是因为她才死的。要不是她临时有事，没有到学校甚至公交车站去接女儿，她的女儿也许就不会遇害了。
每次想到这里她都感到无比的恐惧。这个家已经成了她的牢笼。所以，每次听到门把手转动的声音，她都会握着一个木制的十字架，蜷缩在桌子底下，任凭自己的身体抖成一团。
她开始害怕一个人待在家里。她像老公哭诉，却遭到呵斥，甚至被误解她根本没有真正爱过这个女儿。
她痛苦地哭了。难道她真的不爱这个和自己没有血缘关系的女儿吗？
不是的。从她嫁过来的那天起，她就努力地想和女儿好好相处。女儿一开始别扭地叫不出“妈妈”，她会笑着说没关系，慢慢来就好了；女儿丢失了最爱的发卡，看着她失望的神情，在女儿关上房门前，她却连“妈妈再给你买一个更好看的发卡”都没能说出口；她说自己喜欢是柿子，希望和女儿一起去摘，女儿却说柿子要留在树上给喜鹊吃。
不知道为什么，她总觉得自己无法进入到女儿的世界，更无法进入到她的心里。充斥在她们之间的，只有疏离和尴尬。
即便是这样，她仍然从心里爱着这个可爱乖巧的女儿，仍然希望有一天，她们能走进彼此的世界。但是现在，一切都不存在了，一切都失去了意义。都是因为自己那天晚上没有去接她的女儿。
她就这样每天被愧疚撕咬，活在无边的恐惧和无助中。
直到有一天，她走在路上，远远看到对面走过来一个和女儿长得非常像的小女孩。她大惊失色，尖叫一声瘫软在地上。原来她们住在一个小区，和小女孩聊过之后，她才知道这是她女儿的同校同学，也是从小女孩的口中，她才知道，她的女儿在学校因为刚转学过来，经常都是一个人，独来独往。
她又止不住地哭了，愧疚感好像要把她吞噬，成为女儿的妈妈后，她觉得还没有好好为女儿做什么，她亏欠女儿太多了。
但是小女孩却说，自己的妈妈也没特别为自己做过什么，但就算什么也不做，妈妈还是妈妈。
她怅然若失，却又若有所思。
2.
偶然中，她去洗车时，店员从她的车里找到了女儿最喜欢的发卡。她第一次鼓起勇气，踏进了女儿的房间，她想亲手把女儿最爱的发卡给她。
在女儿的房间里，她不经意地看到了那本台历。她仍然记得，上次打算和和女儿一起摘柿子的时候，她看到女儿慌张地将它藏到了抽屉里。
拿着这本台历，她看到了自己的生日那天被圈了出来，上面用改正纸写了很小的一行字“妈妈的生日”。她轻轻撕开改正纸，下面赫然写着“后妈的生日”。
看到这里，她再也忍不住内心的悲痛，无法抑制地哭出声来。原来，她不知道，女儿对她已经完全认可，她从来都不知道自己已经从之前的“后妈”变成现在的“妈妈”。
她不知道，女儿在拒绝了和她一起摘柿子之后，懊恼地捶打自己的脑袋，恨自己没有答应和她一起去摘柿子；她不知道，女儿后来自己去给她摘了两个柿子，但看到桌上她买的特级柿子后，又失望地挂在了自己房间的窗外；她不知道，女儿因为内向腼腆，才没有及时向她吐露心迹。
她不知道的太多太多。她以为两颗疏远的心，其实早已经走近彼此，爱着彼此。现在，她终于释怀，终于开始正视自己内心的恐惧和愧疚，在死去的女儿再次回家，说着“我回来了”的时候，她不再回避，而是回答“你回来了。”
她像往常一样，招呼着女儿吃饭，拿了毛巾给女儿擦头发。她终于面对着女儿，勇敢地说出了“没能去接你，对不起！”
她也终于在女儿面前，第一次说出了“妈妈”两个字。
而她一直深爱着的女儿，也第一次当着她的面，喊出了“妈妈”。
以上图片来自电影《邻居》
3.
看到这里，我的心情久久不能平静。虽然这是一部恐怖悬疑电影，但女主和她女儿的感情变化更牵动着我的心。从互相误会到走近彼此，她们真的等了太久。
而女主在女儿被害后，一直无法原谅自己，一直认为是自己这个妈妈做得不够好，才让女儿每天在学校孤身一人。但直到发现女儿对她的爱之后，她才开始与自己和解，与女儿和解。
这一天，她等了太久。
但对她来说都值得。
