火辣的太阳照着已褪色的红铁门，我穿着比我脚大几号的蓝色拖鞋，和咪娜站在门口等爸妈，咪娜其实就是我家的一只猫。
暑假期间，正是父母出去收粮的好时机，不用操心我俩上学。弟弟只有九岁，白天跑的不见人影，晚上出去捉蝎子，因为蝎子能卖钱。我相当于是后勤人员，做饭收拾家，咪娜则是看门的，不要小看我家这咪娜，它是一只神奇的猫。
爸妈好像回来了，隐约听到奔奔车的声，咪娜从闭目养神中突然起身，“嗖”地一下从虚掩的门缝跑出去，咪娜每次都是这样，听觉就是这么的灵敏，自己家的车声都能分辨出来。本来养它就是为了防老鼠，现在看样子快成警犬了！
爸妈每天起早贪黑开着破旧的三轮奔奔车到处收玉米，再卖给养鸡的商家。挣不了几个钱，累的要死，尤其是母亲累的全身是病还得撑着，白色的医用胶布已经将十个指头缠完了。咪娜是我妈疲惫后的开心果，也是我妈的孩子，因为我妈给咪娜说话的语气和给我们说话是一样的。
下雨天父母不用出车，一家人坐在炕上，围成一圈，我爸话少，我妈话特多！咪娜就在炕中间蹲在被子上，像一个黑底白花的花瓶，插不上话的它，时而眯眼时而睁开。弟弟比较捣蛋，咪娜眯眼正睡香的时候，他就会一巴掌在咪娜屁股上拍一巴掌，咪娜猛叫一声，我弟笑的就前俯后仰，我和我妈是又气又笑！我爸在我们的笑声中靠着被子睡着了，这样的情景真的温馨。
一晃暑假结束了，我该去西安报名上学了，我以为家里可以拿出来学费，谁知父母才一点点凑啊！我爸把家里一头猪卖了，和手头的钱还差一点，我爸赶紧把房顶上的玉米棒挪下来，用手搅的那种机子一个一个塞进去将玉米棒打成玉米粒，再用那粗糙的都已裂开的手，将袋子口扎紧卖了。咪娜蹲在门口，和我一样，忧郁的看着远处，我在想我该去远方上学了，以后的日子会怎样？我不知道咪娜在想什么，不离不弃。
咪娜能看来情况，父母有次吵架，咪娜扑上去，使尽全力，在中间蹦来蹦去拉架，喵声一声接着一声，它始终是偏向于我妈这边的，我爸不得不投降。
冬天快到了，咪娜不知道为什么变得没有以前干净了，它已经好几次尿到了炕上，这点我妈是不能容忍的。我妈一时气愤，决定把咪娜给人，结果没人要，就让村里一个拉砖车拉走了，还是装在麻袋拉走的，就像倒垃圾一样，倒在了离家50公里的一个垃圾堆里，就这样咪娜没了。我和弟弟很失落，再也听不到咪娜的声音了，我妈也后悔了，只要在门口看到别人家的猫，我妈都会多看几眼。我们胡思乱想，各种猜测，怕咪娜在外有啥不测。“妈，听说猫有九条命，对吗？”我妈看着弟弟说：“对对，不会有事的”。
咪娜不在家，家人多少有些不适应，半个月过去了，有一天晚上我们在厨房吃晚饭，忽然从厨房窗外传来一声猫叫声，我妈第一反应说是咪娜，连忙就叫了一声，咪娜回应了，我们都激动的的放下筷子，弟弟急忙去开门，门还没开大，咪娜就赶紧跑进来了，就像离家出走多日的孩子，卧在我妈怀里，用它的小爪子动动我妈的头发，看看我妈的嘴，这时我们发现咪娜的脚趾有血，赶紧放下来一检查，那一刻泪奔了，为了回家，路途太长，咪娜的指甲都没有了，指头的肉都磨破了……
邻居们说太不可思议了，咪娜是怎么回来的？难道它是有千里眼还是有顺风耳？咪娜经历了什么，它是不会告诉我们的。
生活一如既往的推动着，咪娜依然陪伴着我们，感觉不一样的是咪娜变得不像以前那么安静了。
融化后的雪天，带着泥水的鞋，把红色地砖踩的越发脏，屋子更加寒酸。奶奶说穷人养猫，富人养狗是真的吗？咪娜紧缩着身子卧在属于自己的墙角，好像知道有人不待见它。
有钱没钱新年也是过去了，我爸打起精神决定种风景树，这种树挺漂亮，叫元宝枫，这是小妈娘家一直研究的树，我七八岁时，他们就在试验这种树，不知烧了多少柴火，才有今天的成功，后面的人只管放心种就行了。我爸把地里麦子都犁光了，如同破釜沉舟一样，开启了另一条生路。
家人每天都在地里忙，咪娜一个在家，自娱自乐，逮个老鼠咬死是要玩上一天的。记吃不记打啊！它把死老鼠居然拉到炕上玩去了，我妈从地里回来，生气的喊了它几句，咪娜就跑了，以为一会就回来了，这一等，一周过去了，一月过去了，都没有见咪娜的影子。
满地的树像一片森林，成了我爸的基地，一年四季，育这些树，只要我一回来，先拉我去看树。
日子好了会让人感到时间的飞快，数年过去了，我和弟弟都成家了，有了孩子，爸妈把咪娜当儿童故事一样给自己的孙儿们讲，咪娜的听觉、拦架、怎么回的家，以及动作，叫声都模仿给我们的孩子。儿子天真的会问我：“妈妈，咪娜到底去哪里了？还会不会死了？”我说咪娜有九条命，它应该去它想去的地方了。
其实，咪娜和人一样，动物是通人性的，不管有怎样的说法，咪娜始终是我们惦记了快十年的亲人。
作者简介
唐苗，以关中平原为生，陕西宝鸡人，自幼爱好美术，写作。现是一名美术老师，也是简书创作者，以文会友，以书结缘，默默地耕笔。
