文/雪窗帘
两年前的七月，毕业来到要工作的城市。那时的打车习惯还是站在路边等，招手，车靠边停，出租车师傅帮我把行李放在后备箱里，我交代了目的地，车就出发了。车驶进一条早市街时，师傅指了指街旁一家生意红火的早点门面，小姑娘，我把车停一下买点早饭可以吗？我说当然行。这么早你也没吃饭吧，尝尝这家油条，特别好吃。我来不及回应时师傅已经推开车门出去了，回来递给我一份油条，刚出锅的。心里陌生的感动里，夹杂着陌生的不安，我说太谢谢了师傅，我给您钱。师傅摆摆手，快趁热吃吧。车在渐渐升腾起来的晨烟中，自东向西穿一座城，过康庄大道，过拆迁中的城中村，舟车颠簸感衬托得路途遥远而安静。也许看着我像学生，师傅聊起书来，说他最喜欢庄周，说唐代的诗好，说他去刘禹锡的墓前凭吊的感受。看到一辆坏在路边的出租车，师傅说你不介意的话，我停一下问问那个车情况，他自己车上总带着一些急用工具，见到路边有车坏了，能帮一把就帮一把。到了地方，付钱时，师傅说难得有人和他聊庄周，太高兴，不收车钱。隔了两年的时间，忽地想起这个初入社会时的小序曲，独自一人拖着笨重的行李打车，是有对陌生人的警惕心的，是有对陌生好人的“目的”的怀疑心的。这种心理活动也许也是正常的，但从而从中察觉到自己的渺小来。人日复一日、自然而然地买东西，走路，坐车，与千百个车站里、商场里、街道上的陌生人擦肩而过，记不住一张面孔，就像我自然而然没记住那个陌生的出租车师傅的模样。这种模样的不存在感与感动的清晰感，告诉着我，对生存环境里的生活百态，永远用一种辽阔的、无来由的信念去体味，说不准，有一种理想化的花朵蓦然张开。
周末下午，雨刚过，人民公园里散步的人就多了起来，“占据”了公园一角扎高马尾的大姐拧开音响，咿呀开场，即刻唱出一个气虚轩昂、铮铮铁骨的红脸王。人很快就围了起来，驻足叫好，大姐看到人们赞赏、鼓掌、跟着拍子晃动，就唱得更起劲了。这与音乐之都里的街头弹唱，热情之都的歌舞激昂，是一个频率的。洋溢的生命力，四散着自在自如的力量。人与人相互欣赏。
读高中时的寒冷冬天，前排的孩子为了保暖防寒，教室的门能关着就关着。但是总会有人进进出出，寒气一下一下刺到腿上，坐在前排的我们有次实在难以忍受就去找老师调座位，老师说，但是总要有人坐那的啊。这话犹如当头棒喝，我们感到很羞愧。羞愧之后想了办法，找来硬纸板做了三面环绕的护腿神器，冷风就再也吹不到了。还真是奇怪，有时候，及时地想一下怎么疏通受阻的部分，而不是惰性的寻求庇护、视而不见、拖一拖，就会创造出一种可持续性的容易感，进入一种指向“出路”的思维模式，是重建还是隐藏，隐藏是逃避，重建是创造，创造能够解决问题，安然当下，隐藏可以一时糊弄，但容易不心安理得，因为困境还在，也总有人身在其中。管得住思维方向，能获得一种迈开步子的力量，一种感觉事情不难、不烦的能量。那能量很实用，就是一天饱满的工作后，后脑勺有种自己看不到的喜悦，不觉就多吃一碗饭。
读研的学校有非常美丽的草地，傍晚时分经常有人在那里放露天电影，围坐一圈谈天说地。我很喜欢那儿，有几张毕业照就在那里拍的，拍照时穿的鞋有点小鞋跟，当时没有意识到不妥。毕业一两年后，偶然在别处看到一个提示，“穿高跟鞋不要进入草地”，哗啦意识到，高跟鞋一踩一个坑，是会对草形成永久损害的，自此才唤醒自我规范里的盲点。就像看一篇文章看几遍也找不出那个事实存在的白字，一经人指出来，就觉得太显而易见了。以前不怎么翻书店里摆在显眼位置的书，总觉得畅销书泡沫多，好书都藏在“深巷”里，嗅着灰尘的味道才翻得到他们。前几天在书店畅销展台上看到一本书，拿起翻起来，就一直翻了下去，看完了大感惊喜，买了一本回去，回去又读了两遍。那种觉得被刻意推销的书一定是过于商品化的、不值得读的意识，估计使我已经错过很多美好的事物。现在的经典，在它的当年是“畅销”的，现在畅销的书，是未来经典的坯子。以柔和宽广的心态去去对待，则为自己多打开一个获取知识的渠道。这思维常识里沉睡的事物，每觉醒一个，透亮一点。就像与自己长谈后有了收获，就像月光透过窗帘投在了卧室地板上。
有次逛知乎看到一个问题，为什么读《湖心亭看雪》会有种落泪的感动，真是个好问题。大雪三日，天云山水，上下一白，苍茫无涯，人生有限，大自然无根无际，铺天盖地。自然里有人最原始的脉搏，它的阔大的孤独都能令人感动落泪。我们每天都在自然万物的脉搏里。
雨季太过汹涌，新闻里，一位母亲对搜寻自己被泥石流卷走的儿子的战友们说，战士们太辛苦，别再搜了，去烧头七吧。儿子的父亲站在浑浊的江水边，寻觅孩子消逝前的痕迹，背影佝偻。有种生命的逝去，是以留下能量的方式逝去的，那能量给生活中的人以启示，启示着沧海一粟的珍贵，启示着无限热忱要理所当然。
一块木炭，烹饪，取暖，照亮夜晚。
2016.7.20 晚22：00
