总有人离去，不说一声再见。
外婆去世时，没有一个人陪在身边。据说是半夜心脏病突发，痛得连床单都撕破。等到外公起床叫她的时候，人已经去了。我们突然听到这个消息，不敢相信它的发生。因为虽然一直知道外婆身体不好，但也不至于致命。而她，就这样一个人痛苦地死去，电话里告诉我消息的父亲几度哽咽。
外婆年轻的时候一直要强能干，做了婆婆以后更是性格强势。她每年都会来我家常住一段时间，帮忙照顾我们的生活起居。做事干净利落，每日为我们洗衣做饭。我们也爱去外婆家，因为她总是会变戏法似地变出很多好吃的。
后来外婆突发脑梗塞，所幸没什么生命危险。但再也不能像从前那样雷厉风行，拄着拐杖在家里休养。人也变得呆呆的，我们去看她，她像个孩子似的傻笑。又会突然就嘤嘤地哭起来，说自己活不长了。我们安慰她不会的，次数多了以后也只能眼睁睁地看着她委屈地哭。她害怕病了以后我们都远离她，时常会让人去看她，不惜撒娇一般的哭闹。有一天晚上已是深夜，她非逼着外公打电话给姐姐，说想让姐姐去看看她。外公很无奈地打给我们，姐姐在电话里安慰了很久她才愿意睡觉。那时我尚明白死亡的可怕之处，她那么惧怕死亡，生怕我们会忘了她。她是那么舍不得我们，舍不得在这世间每一刻。她从很早的时候就开始做道别，以至于我们都忘记了她真的会有一天悄声离去。
从高中开始，离家念书以后，跟父母相处的日子少之又少。我们早就习惯了别离，走时连道别也不用。年岁渐长，却越来越觉得恋家。开学前的最后一段日子，刚巧赶上母亲休假。我迟迟不肯离家，像个猫咪一样赖在家里的某个角落。彼此并没有多余的言语，不过在一起热闹地吃饭，睡前一起看电视。因为知晓这样的陪伴在以后的日子里更加稀少难得，所以连她惯有的大吼大叫也都平静忍耐。
做离去前的最后准备，花一整个下午的时间外出办理琐事。去银行打钱，去复印入学材料，去政府机构开证明。骑着自行车在我熟悉的大街上不停地穿梭，皮肤上的灼热感慢慢消退。到了熟悉的小区门口，熟练地买菜和购买日常用品。这是我独居一年之久的地方，今日才惊觉自己已经很习惯这样安静的生活。平凡自在，照顾好每一个生活的细枝末节。
做晚饭的时候才发觉家里停水，去敲邻居的门。主妇模样的女子对我笑，她早已熟悉我的打扰。家里停电的时候去找她，她让丈夫来帮我看。非常温和友好的邻居，得知我一个人住，又叮嘱我要格外小心。在路上偶尔遇见我也会热烈地打招呼，不过是为了让平凡的生活显得温馨一些。
发信息问候从前的同事，得知他们各自的境况。又联系一直很照顾我的主任，对他说感谢。时候已经不早啦，我要早早地跟熟悉的周遭做道别。
毕竟道别这件事情一定要趁早，因为真到别时，怕来不及好好道别。
