㈠我曾多次到非洲看動物。在南非，当地人告诉我们，看见狮子千万别动，一动就会有危险。可大家想想，人为什么一见到狮子就跑呢？因为我们假定它是要吃人的。但当地有经验的人告诉我们，其实狮子看不见你，它的视网膜分辨率很低，你若不动，对它来说你就是一棵树，它对你一点儿兴趣也没有。你一动弹，它就认为你是个大家伙，会像山一样压过来，它一紧张，就要扑你。狮子四五天吃一餐鲜肉，吃饱后对人一点儿兴趣都没有。即使饿的时候它也很少吃人，因为它不习惯，也从没吃过。就像我现在让你吃老鼠肉，你从没吃过，多数情况下也会拒绝。

有一次，我们坐的车停在路上，狮子就在边上蹭，吓得我们都不敢动。狮子见车底下阴凉，就躺在底下歇着了，我们等了好久，狮子才溜达着走开。我们等它走得看不见了，开着车就跑。一路上走走歇歇，确实也没有遇到危险。

有时候人与人之间也是这样，你用自己的眼光假定一件事情，然后做出反应，结果错误的举动会招致对方更坏、更激烈的反应，反而可能会有危险。

㈡我有过很奇特的等风经历。

秋天，大批的庄稼运到场院，垛得到处都是。女人们在切谷穗，男人们在碾场。

父亲就是个碾场的人。他站在场院的中心，牲口拉着碌碡，绕着父亲转。沉重的石碌碡碾压过谷穗，饱满的谷粒就从细长的穗体脱离出来。

如何把谷粒从一堆杂合体中彻底地分离出来呢？答案是：扬场。

扬场需要风。用木锨把碾压后的所有高高扬到空中，谷粒会留下来，而那些轻盈的杂物就会随风飘远。

把牲口喂好，父亲便坐在谷堆上，等风来。过一会儿，父亲就站起来扬一锨。没风，因为所有的东西都原封不动地落在了地上。父亲有些黯然地坐下来，继续等风。西北的天空，一片湛蓝。太阳毒毒的，有些热。父亲不时地抬头望一眼天空，嘴里念叨句：风呢？

父亲有些急。天气预报说， 晚上有雨。这一场的谷子要是不扬出来，就可能泡了泥汤。

继续等吧。父亲喊我，让我抓一把土，站在房顶上，慢慢往下漏。我爬上房，手里的土都线一般漏完了，还是没有风。那一刻，我居然一点玩的感觉也没有。看看天，看看脸色凝重的父亲，心里有一种从没有过的感觉——空空的，是不见底的空。

等一场风，风不来。

天底下，等不来的东西，都显得那么珍贵。

㈢很多拖延者害怕自己的不足被发现，害怕付出最大的努力还是做得不够好。他们的担忧反映了一种恐惧失败的心理，我们相信拖延可能是应付这种恐惧的一个心理策略。

戴维是一家大公司的律师。他在大学里是学业上的优秀分子，带着无比的自豪感，他进入了一家颇具声望的律师事务所。

虽然戴维对案件做了很多思考，但是不久他就开始延误很多他该做的事情：必要的背景调查，约见客户，撰写案件小结等。他想要他的法庭辩论无懈可击，但是面对如此之多的线索，他感到简直无法承受。虽然戴维设法让自己看上去很忙碌，但是他知道他没有做成什么事情，深感自己就像一个骗子。当庭审日期临近的时候，他会变得极为恐慌，因为他已经没有多少时间可以用来撰写一份适当的案件小结。

戴维的拖延可以让他不去面对一个重要的问题：虽然他的学习成绩证明他具有这个能力，但是事实上他真的能成为一个出色的律师吗？通过长时间拖着不去写他的调查，戴维回避去探测自己的潜能。他的工作并不能反映他的真实能力；相反，这证明了他可以顶住最后时段的压力把事情做完。如果他的表现不尽人意，他总是可以这样说：“如果再给我一个星期，我会做得好多了。”换句话说，失败的判决让戴维如此害怕，以至于他宁愿拖拖拉拉，甚至有时候不惜面对灾难性的后果，以避免自己的最佳表现被人评判。他对自己的最佳表现得不到充分评价感到非常恐慌。

对许多人而言，能力指的是智力上的能力，所以他们想让自己做的每件事情都表现出他们是多么聪明。一个出色的表现意味着一个出色的人，一个平庸的表现意味着一个平庸的人，这成了一个定论。

对戴维来说，给一个案子写一份律师小结，其表现不仅能衡量他作为一个好律师的能力，还能衡量他作为一个人的价值。如果他努力撰写这份小结，而这份小结如果没有被人刮目相看，那么他将会被毁了——这意味着他是一个做不成任何事情的讨厌之人。拖延打断了能力与表现之间的等号，因为其间缺少完整的努力。这意味着不管最终表现如何，自我价值感与能力之间的关系还能得以维系。如果戴维因为他的小结而失望或者被人批评，他可以安慰自己说：“嗯，如果我早一点开始，给自己更多的时间来做，我应该能够做得更好。”或者，尽管有拖延，但他还是设法将事情做得挺好，如果是这样的话，他甚至会对自己更加满意，并在心里想：“想想看，如果全力以赴，我又会把事情做成怎样！”

人们通过拖延来安慰自己，让自己相信他们的能力要大于其表现，他们甚至还维护着这样一种信念：他们的潜在能力是出色的、不可限量的。

㈣父亲，是大海，能容纳女儿所有坏脾气；是大树，总为女儿遮风挡雨，承受一切；是大山，在女儿心里永远屹立不倒，是女儿永远的守护。“女儿，最能肆无忌惮、理所

应当享有爸爸最多的爱。无需对等，也不必偿还。可以撒娇发脾气，你生气她还有本事更生气，可她赌气不吃饭你就会笑嘻嘻地把饭端来叫她小气鬼。”长大后，我早已变成了

父亲一样的人，传承父亲的乐观、勇敢、坚韧。?

他的超能力，就是为我制造童年的快乐

我爸有好多故事。很多个夜晚，我赖在沙发上看电视，我俩随便聊起个什么就能打开他的话匣子。

比如他当兵时是如何与一只大狼狗结缘，每天早上共同跑步每晚共同看夕阳，然后退伍六年后再回去取资料，与它再度相见两眼泪汪汪；比如他年轻时无意占了外国佬的车位，被人家的车挡在了胡同里，然后巧用千斤顶顺利挪出并乐滋滋地看着外国佬出来时惊诧得两眼发直的表情；再比如他是如何在澳门旅游时用两千赢到一万然后发扬见好就收、给闺女带回去挥霍的高尚品德。

成长岁月里，爸爸的这些故事，伴随着眉飞色舞的生动神情，成为我最美好最温暖的记忆。

小时候，家里不是很富裕，别的同学每个月去吃一次麦当劳，我只有过生日的时候，才能买一个汉堡吃。那时候爸妈在和眼看着要飙涨的北京房价做斗争，过着勒紧裤腰带的苦日子，可他们依然生怕苦了我，于是爸爸开始创造很多别样的惊喜。

他会牵着我，去西单图书大厦，把书店当成免费图书馆，带我看一本又一本的书。然后搬着录像机到隔壁叔叔家，用整整一个月的时间，通宵达旦地把《黑猫警长》、《邋遢大王奇遇记》、《猫和老鼠》、《天书奇谈》、《葫芦娃》……动画片都制成录像带，满满一箱子，供我整个暑假翻来覆去看。他烙饼一流，饼皮香酥清脆，饼心绵软甜糯。我听着油锅吱吱响的声音，探进小脑袋看一看，他就会塞片香肠到我嘴里，然后笑着说一句“还不摆碗筷去”。

小学时他借来一台红白机，教我玩超级玛丽、坦克大战。魂斗罗我玩不好，总是自顾自往前跑然后一次次把他拖死，他就坐在板凳上嗷嗷叫，气鼓鼓地跟我吵架。还有一次，他答应下班带我去游乐场，结果他回来晚了，便问我可不可以换一天再去，我不依，站在那里号啕大哭，眼泪流得像是要淌出条河才罢休。他无可奈何假装生气却还是领着我去了，赶在游乐场关门前去坐最后一班的激流勇进。我俩坐第一排，淋了个全身湿，他哈哈大笑，转过头看着头发全贴在额头、像小猫一样的我说：“你这倔脾气都是哪儿来的？”

现在回头想想，虽然那时没有那么多零食和零用钱，可童年依旧挤满了幸福满溢的美好画面。这就是老爸的本事，用少少的钱和多多的睿智，给我构建了大大的幸福。

我不是温室的花，却在哪里都能生长

爸爸说话的时候，有着好听又逗趣的北京腔，我学也学不会。“回家吧”说成“我们颠呗”，跟陌生人聊天问起别人的家庭背景叫作“盘盘道”，生气叫“搓火儿”……这些奇妙的措辞，加上他的动作表情，活脱脱是一出京味儿剧。有时候，讲讲故事，再配合着“后来你猜怎么着”，一个个小悬念能让一屋子的人全神贯注地听他说话。

小学升初中的时候，我们搬到市中心的新家住。以前一直和妈妈睡，如今条件好了，有了自己的小卧室，却怕黑怕鬼，眼睛都不敢闭上。他不惯着我，坐在我房间的椅子上，看我睡着后再离开。有时候我眯着眼睛偷看，看他坐在小小的椅子上，困得眼睛都睁不开。可他说，“我总要逼你一把，毕竟未来你还有更多事情要一个人去做，如果每件事都害怕的话，怎么能独立呢？”

有时候总在想，多幸运拥有这样的爸爸。他那么宽厚、睿智，小时候吃过的苦，随便讲一个故事给我，都能赚出满满的眼泪。可是，每个过去都有意义。心中的扣，不知道多少个夜晚，他都自己为自己解开。所以，换来了一份生活的好心态。

很多年我都一直以为，我会长大，他却绝对不会老

搬家、择校，他托了朋友，花了钱，把我送进重点初中念书。大人世界里的这个人情，偿还得格外艰难，每个周五，他都要把叔叔的女儿从郊区的大学接回家，一接就是足足三年。可我对读书这件事真不算擅长，只考到一所普通的高中。他叹口气，问我：“要不然再花五万，把你留到这所学校继续读吧？”

我不肯，说什么都不肯。我说，读书在哪儿都一样，何况换个环境，说不定能有不一样的提升。我自己的未来，就让我自己选吧。

事实证明，有的人擅长读书，而我就是不属于这类人。我勉强读完高中，考了个依旧一般的大学，没能实现学播音的梦想。他是世界上最能直言不讳直戳我心的人，我们偶尔也硬碰硬，他总说：你要是男孩儿啊，我早揍你了。

我不是男孩，但有时候被他当成男孩养了。

大学时想买电脑，他让我去商场打工，大年三十到大年初六，每天一百块，在超市门口的寒风里站八个小时，一路颤抖着回家，脚冰凉僵硬到鞋子都脱不下来。他说：你赚的钱不够，我可以帮你出另外的部分。家里如今不是买不起，可是我要你知道，世上不该有白来的东西。伸手要来的，远不如自己赚来的。

多少人惊叹他对我的狠心教育，可正是因为这样，从学校到职场，我无所畏惧，一个人拖起行李箱便敢去任何地方，我坚持着自己的梦想，做了自己的电台，发表了几十万字，拥有了无数真心的朋友。他看着我一点点成长，走向了从没预料过的、美好的远方，终于不再计较当年我择校的任性，松了口气，眉宇里重新换上了掩不住的骄傲。

我和爸爸年轻的时候太像，倔强和固执和他有一拼，青春期的很多夜晚，我们都能把一件小事吵成天大的架，语言成为锋利的刀子，划伤过彼此的心。但时间终究让我们愿意放下固执，并且明白：越是懂得使用语言的人，就越该用语言温暖和治愈我们最深爱的人，而不是任凭它去制造和堆砌伤害。

那晚爸爸并没有说话，可我想，他早已懂得我对他的体谅。

我的成长，便是他老去的证明

可是时光从不会为任何人停留，就算一千个一万个不愿意，他还是老了。

再不愿意染发也必须用染发膏才能盖住蹿长的白发，看个电视会睡着，稍微累一点，便腰痛得直不起身。他常常开始不经意地“忆当年”，好像再不说就会忘记一样，一遍一遍地讲着过去的辉煌和这一生的疲惫。他偶尔固执又霸道，像个坏脾气的老头，在老去的路上和时间任性作对。

2011年4月，我带他和妈妈去青岛旅行。距离上一次全家旅行，早已有十年的光景。当时的我懵懂无知，他牵着我办理去西安的登机手续，把靠窗的位置让给我。他帮我扣安全带，在我吵着耳朵痛时教我怎么缓解。而十年后，一切的订票、住宿和行程都由我全权负责，启程青岛的过程里，他掩饰不住地高兴，“我们也终于有个助理了”。

中途停站，哪怕只有两分钟他也要凑到车门口抽根烟，我老话重提劝他戒掉，他笑笑地说：都抽一辈子了，大概戒不掉啦。他的腰不好，多年开车落下的旧伤，让他不能长时间陪我从早逛到晚。所以我们早起，去海边散步之后，他就要回宾馆休息，才能下午出来走走看看。

有个夜晚，妈妈去超市买手信，我俩出去散步。我不肯原路返回，偏要走另外的路，结果我不知道青岛的路并不像北京一样横平竖直。我们迷路加兜圈子，足足走了快两个小时才走回去。路上我说，要不然打个车吧，他却怎么都不肯。那个以前走过无数城市和国家的他，终于渐渐开始追不上我的步伐。

那晚回来后，他睡得特别沉，第二天一早我妈责备我，他在一旁小声为我辩解：“闺女说让打车来着，是我不答应。我想着难得一起出来，就跟她多走走嘛。”

轻描淡写的话，却让我的心酸得流泪。我在想，他这样猝不及防地老去着，那我们一起去肯尼亚看动物迁徙的愿望，得快点计划了。

再无奈都好，时间从不肯为任何人停下或倒退。所幸，我的成长，便是他老去的证明。

偶尔几次，我坐夜班飞机出差回来，他在机场接我。我俩顺路买点凉菜，回家就着啤酒边聊边吃。我给他讲旅途上的故事，遇到的人，还有一路的感慨。曾几何时，我不再是躲在他身后需要保护的小女孩。我越走越远，踏遍中国二十三个省，六十座城市。我们坐在一起，用平等的姿态聊工作，聊人生，像多年的老朋友，因为知己知彼，所以有着无穷的默契。

我早已变成了你

那年我决定辞职，想要为自己勇敢一次，选择更想要的人生。他沉默，点了点头，默许我的决定。他知道从不莽撞行事的我，既然开口，便必定已经深思熟虑。而我也懂他，不需要他叮嘱，妥帖完成所有交接，然后告诉他我新的方向和计划。

其实，我并不是个乖孩子，或者说，在成长的过程中，我从一个习惯满足旁人要求的乖孩子变得愈发叛逆，试图挣脱很多的束缚，追寻我永远无法舍弃的自由。我开始自我，爱护自己的羽毛，不再向世界妥协。而这个过程里，我的爸爸和我，一同在面对我的改变。我们也争执，也在很多个夜晚不欢而散，但我想，他总有一天会接受与认同，因为每一次当我向他证明我的选择是正确的，都意味着我早已传承了他的勇敢和坚定。

他不溺爱我，从不娇惯，所以有时候也很霸道很凶，不许我任性妄为，不许我跟妈妈发脾气，不许我随便说放弃，不许我对别人不好，不许我记恨任何伤害。因为这些不许，我把孝顺、坚持、责任、宽容……都装进心里，从不敢忘。我想，所有我收获的爱，都是源于，他让我成为一个拥有爱的人。

女儿，最能肆无忌惮、理所应当享有爸爸最多的爱，无需对等，也不必偿还。可以撒娇发脾气，你生气她还有本事生气，可她赌气不吃饭你就会笑嘻嘻地把饭端来叫她小气鬼。你为她骄傲，她会甜腻腻地对你笑，让你尝她的手艺，会靠在你肩膀上陪你在深夜看台球。举着棒棒糖的女儿，梳着娃娃头的女儿，哭起来眼睛亮晶晶的女儿，磕到头伸手揉着然后委屈撇嘴的女儿，穿上新衣服蹦蹦跳跳的女儿，说话一声比一声甜的女儿。

世界上所有的相爱，都是为了在一起，却只有父母对子女的爱，是为了与他们分离。或许终有一天，这个女孩会去很远的地方，会爱上别人，会因为别人而受伤，她会不再那么依恋你，会爱另一个男人比爱你还多，会离开你的家，离开你的怀抱，义无反顾奔赴自己的人生。

多么伤感，可我也是那样的女孩，无法给你任何承诺。我知道我会离开你，不能永远守着你。只是，我也知道，我早已变成了你，在任何时刻，带着你的影子，丰富着你所给予的我的人生。