随着叮的一声脆响，电梯门应声而开，里面走出来一脸疲惫的涓生，他一面打着哈欠一边伸手去掏钥匙，余光中看见楼道窗户处有一道白影一闪而过。
是仙是盗，还是自己的幻觉？涓生的脑子里一团乱麻，也顾不上去想这些了，只是机械的打开房门，没开灯就在沿墙一张素花的布艺沙发上瘫坐下来。这套房子面积不大，年前刚刚交付，虽说本意是做婚房，可是婚姻与他似乎一时还看不分明，城里租金又高的吓人，简单装修就直接搬了进来。
台里最近打算推出一档综艺节目，有意让他担当主持，目前正在前期策划。他本职做的是新闻，并无意往综艺方面发展，对科班出身的他来说，总觉那些都是插科打诨抖机灵，有点旁门左道的感觉。可是台里偏偏是看好他的气质谈吐，说有他的加盟，这个节目一定大火。此情此境，对别人可能是良机，于他却在发愁怎样才能全身而退。
低头想看一下时间才发现手机已经关了。之前正在会议室里讨论方案，为锦的催命连环call就又来了，还在纠缠在他邮箱里发现的那封意味不明的信，他照例先是解释，说真是台里的普通同事，可是女人是天生的雄辩家，而她又是做是做惯了新闻的记者，几个回合下来他已经被问得张口结舌，汗流浃背，不知道她怎么就一步步站上了道德的高地，而自己就一步步就变成了道德的败类。
为锦是他交往三年的女友，身在外地，一次新闻业的聚会让他们走到一起。他一个人在上海漂泊而她在广州一家媒体做记者。他喜欢她的不矫情，不做作，看似没心没肺却常常流露出来的天真和善感，都市里的年青人虽然刚过30却好像老得已经看透了爱情，对他来说，为锦却是上天带给他的礼物。为锦是当地人，家里条件优越，对前途命运毫不担忧，又天南海北的跑新闻，虽然两地，每周好像也总能见着；虽然聚少离多，于他总觉得还在甜蜜的初识。
在为锦决绝的分手宣言之后，他有气无力的走回会议室，女编导一个锐利的眼风扫过来，他连忙点头鞠躬地道歉。不一会儿，桌子上的手机又跳将起来。
为锦绝望的哭，把从认识到现在犄角旮旯里的事都翻出来撸了一遍，情节细致，分析慎密，最后她好像平静下来，幽幽的像是在说给自己听，“你早就该知道他是个狼心狗肺伪君子了”…
他心情低落到极点，不知道茫茫人海，该向谁倾述，想到女编导的眼神，干脆把电话挂了，不解气，又狠狠的关上手机——分就分吧，一件小事就吵成这样，今后的日子还不知道怎样热闹呢，反正房钱是我出的，也不存在什么财产纠纷。
两人认识时他正在看房，曾经也想过要不要坐下来好好说道一下。他来自平民家庭，一套房子对他而言绝对不是件小事儿，但是不知道这个女孩是太单纯还是太市侩，一点没有入股的意思，却还是兴高采烈的跟着他跑进跑去的，想想勒紧裤腰带倒也能应付，就绝口不提共同还款的事儿了。后来收入渐增，房价飞涨，他竟然也生出点侥幸。
正在这时，窗外传来一个暖水壶砸到地上暴烈开来的那种闷响，然后四周好象又传来人声，涓生突然就觉得四肢发软，隐约觉得有人在拉长声音，喊着“有人跳楼了！”
涓生这才惊醒一般，低头打开手机，却发现双手抖个不停，几个数字按下去已经出了一身的大汗。电话嘟，嘟的响了几声，听起来好像过了几个世纪，终于被接通了。
“为锦？”他小心翼翼的问，好象怕惊醒一个梦。好一会没有人应，只有呼吸声，最后才渐渐有了小声的哽咽声，他听在耳里却如同天乐，忍不住笑了起来，“为锦，我们结婚吧！”
