在60岁那年，他辞去了工作，断绝了与仅有的几个熟人的联络，卖掉了房子，用所有的积蓄买了一个废弃的农场并修缮了它。
他有过家人，有过两个真正的朋友，一个教授，一个酒徒，但他们早已离他而去。
他分别养过两条狗，一条在他成年那天死了，一条在他辞去工作那天死了。
整个农场只有他一个人，他建了几座够数个人生活的木屋， 一个巨大的风车， 扩建了一个更大的仓库，除此之外，他还建了两个狗屋，并且挨个写上他养过的狗的名字。
每天早上，他绕着农场走一圈，将农场的每一个地方都深深地刻印在自己的脑中，晚上，他坐在火炉边写下自己遇到的每一个人的名字，记录自己能想起来的每一件事。
终于有一天早上，他不再外出巡视他的农场。他锁上了每一间房间和每一座屋子的门，用铁链拴住了农场的入口，熄灭所有的油灯。他坐在沙发上，闭上眼。
他决定在最后重新活一次，按着自己的设计。
他将自己的记忆不断地唤醒，他感到自己与世界的联系越来越弱，最后他觉得一切都似乎静止了。
他出生在一个农场，有一个废弃的风车和一个破烂的仓库，每天他随着父亲打理农场的大小事务，晚上在火炉边，他和父母一起享受短暂平静。
他有一个熟识的学者，学者借住在农场并且知道很多他不知道的东西，许多关于外面的知识就是学者人告诉他的。
在他成年的那天，农场里来了一条的狗，他第一见到它就觉得莫名其妙得熟悉，他眼眶里打着眼泪，像是遇到了多年不见的朋友。他给它修了一座狗屋，并写上了他取的名字。
几年过后，农场里来个流浪汉，他和父母商量过后决定收留流浪汉做为农场的帮工。
现在，他每天和父亲、流浪汉还有一条狗一起管理着农场，有时候学者也会和他们一起干些农活，他们修复了仓库，建了许多木屋，开垦周围的荒地，并养了一大堆牲畜。
过了很久，他成为了农场的主人，那条狗在这之前就已经死了，在他正真成为主人的那一天，他发现原来的狗屋里有一只刚出生的小狗，他在旁边新建了一个狗屋，并且也写上了他取的名字。
尽管他们都不再年轻，但流浪汉做起农活来却依旧非常卖力。流浪汉也很喜欢喝酒，经常找他和学者一起喝。晚上，三个人总是坐在农场的风车下，狗也常常趴在他们身边，一起消磨着时间。
忽然有晚上一天，学者提议把风车重新修建一下，这样收益更高。于是流浪汉驾着马车出去买修建用的木材，临走前，流浪汉喝了点酒，之后就再也没有回来。
风车的修建计划从此就被搁置了，农场里冷清了不少，仓库的酒也再没有人动过，因为他们相信流浪汉总有一天会回来。
有一天，学者说，他要走了，他在这里住的时间太长了，他想回自己的家乡，家乡离这里很远，可能回去了就再也不能回来了。
他和狗送走了学者，走之前，学者向他保证，只要有可能自己会回来的。
他打扫了学者的房间，发现了压在床底的风车修建计划。他想念流浪汉，想念第一条狗，也想念学者尽管他走了没多久。
他决定把风车修完，但他老了，没有年轻时那么有力气。他不得不放弃农场其他的事务，他把多余的牲畜卖了，把开垦过的地租了出去。但他没有把木屋拆了，也没有动仓库，因为他相信流浪汉和学者在未来的哪一天会突然出现在他的面前，拉着他一起在风车下喝着酒看着夜空，为此他要尽快把风车修建完。
他把大部分精力放在修建风车上，在他终于把风车修完的那天，狗不见了。他绕着农场叫着狗的名字，找遍了每一个角落，最后还是没有找到狗。
农场里就只剩他一个人，每天早上他把农场的每一个地方检查一遍，然后坐在农场的入口，到了晚上他在狗屋旁放上满满一碗狗粮，然后走到风车下面躺下，一直等到夜晚的凉风吹得他直打哆嗦。
他对时间的感觉变的异常模糊，最后他放弃了对日期的记录，现在他不断重复着前一天的行动。
他已经十分老了，可他依旧相信流浪汉，学者，还有狗会回来，仓库的酒他一直保留着，等着和他们一起享用。
有一天，他醒来时，发现两条狗在舔着他的手，父亲和母亲坐在火炉边，流浪汉醉醺醺地驾着马车从窗边经过，学者和他说，所有人都回来了。
文/许晖
