外婆在2012年9月没了，那时我正在孕后期，而且还在上海上班。在母亲的劝阻下，没能送外婆最后一程，留下无法弥补的遗憾。
虽然小时候时常去外婆家，可是印象中实在记不起跟外婆有太多的接触。每次到了外婆，无非是叫外婆外公一声，打个招呼，然后就撒欢去玩儿了。
外婆是一个普通到不能再普通的家庭妇女，养育了五个子女，其中三个儿子。三个媳妇经常就外婆偏心了谁而没有心疼自己的孩子，而爆发一些口角。每次母亲去的时候，她受的一些委屈就一骨碌倒给我妈。我妈离得远也无能为力，只能说些宽心的话。
后来，去外婆家的次数越来越少，对外婆的陌生感也渐增。直到有一天，妈妈告诉我，外婆家不开口说话了，我大吃一惊。后来，再去外婆家的时候，她只是拉着我的手冲我笑，却不再言语半句。
外婆的症状开始加剧，不但不说话，也不笑了，到后来开始记不得人。这时大家才想到，外婆患了老年痴呆症。外婆外公年岁渐长，然而，照料外婆的重担仍落在外公身上。以前，家里家外打理一手包办的外婆，现在什么都放下了，洗衣做饭打扫卫生，悉数交到外公手里。
2012年8月开始，外婆除了痴呆症日益严重，身体状况亦每况愈下，最终卧床不得起，直至过世。
这便是我对外婆的全部印象。每每想起，细思极恐。这是我的三代内的直系血亲啊，可是我对她的印象和感情也许就是比邻居多了那么两成。生命，血缘，对这个耄耋老人来说，究竟又意味着什么。四代同堂，儿孙满堂，对她来说，也许就是最大的成就和意义。
外婆，安息。
