文|诸神的恩宠
《从前慢》里，木心写道：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
文学评论家夏烈说，《从前慢》里 ，“有一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。”大半个世纪过去，诗里的“车，马，邮件”，已成为昨日记忆。今天，是争分夺秒的时代，外卖晚到3分钟，人们都会大发雷霆。
许多人都怀念“从前慢”，都想要过“慢生活”，但面对升学、求职、养老等压力时，“慢生活”就被抛到九霄云外。好在，我们还有电影。电影艺术能实现人类的所有梦想，上至登月，下至“慢生活”。
文艺电影《那山那人那狗》，拍摄于1999年，由霍建起执导。电影里所呈现的生活方式，正是我们向往已久的“慢生活”。影片的主角，是一对父子，父亲由老戏骨滕汝骏饰演，儿子由当时在中戏上大二的刘烨饰演。
故事发生在20世纪80年代，地点在湖南西部的山区。由于身体原因，做乡村邮递员的父亲要提前退休，儿子接替了他的岗位。儿子送信的第一天，父亲决定亲自陪儿子走一程。那条邮路，跋山涉水，父亲已走了二十多年，深知其中的艰辛。一路上，三天的朝夕相处，消融了父子之间长久以来的隔阂。在美丽的乡间景色中，父亲学会了反省，儿子也深深地理解了父亲。
2001年，该片在日本上映后，好评如潮，观众多达25万人，票房超过3.5亿日元，成为当年日本票房最高的中国电影。截止2003年11月，该片在日本票房累计高达8亿日元。不仅如此，它还荣获了第25届日本电影学院奖最佳外语片提名。
这部93分钟的影片，以散文化的叙事风格，带我们穿越回30多年前的中国，让我们重新体验了一把《从前慢》里的生活意境。
01父与子：亲情的隔阂，是许多家庭的通病
影片中，父亲四十多岁，是即将退休的乡邮员。儿子二十出头，是高考落榜生。家里除了父子俩，还有温柔贤惠的母亲，和一条唤作“老二”的狼狗。
儿子要独自去山里送信，单程就要三天，且山路崎岖艰险。父亲很不放心，提前画好路线图，但思来想去，还是决定带上老二，亲自陪儿子走一趟。
天蒙蒙亮，父子俩带着狗出发了。山路堪比蜀道。一路上，父亲不住地叮嘱儿子，哪里的路难走，哪家要单独送信等，生怕儿子出差错。老二摇着尾巴，紧随在他俩身后，不离半步。
这条邮路上的一草一木，父亲都很熟悉。儿子虽然年轻力壮，却没有任何经验。上山时，儿子猛一回头，发现父亲不见了，立刻慌了神。正当他左顾右盼之际，丛林里冒出一个人头。原来，父亲只是去“方便”了。
半天后，父子俩来到一座村寨。儿子满以为会被村民们夹道欢迎，没想到，等来的是空无一人的场院。儿子很失落，父亲解释道，村民都在地里忙农活呢。等父子俩送完信，准备离开村子时，收工的乡亲们纷纷涌上来，欢送他们。望着一张张淳朴的笑脸，儿子首次体验到了做乡邮员的成就感。
父子俩送信的第二站，是孤寡老人五婆家。五婆是位瞎眼的老婆婆，她的儿子几年前死了，孙子自从上大学后，再也没有回过家乡。父亲很同情五婆的遭遇，每次路过她家，都会坐一坐，陪她说说话。
第三天一大早，父子俩继续赶路。途中，大河拦住了去路。父亲的腿有风湿病，不能沾冷水。于是，儿子先把邮包背过河后，又返回来亲自背父亲过河。趴在儿子背上时，父亲突然伤感起来。那一瞬，他想起儿子小时候的许多情景。这些年来，他一直忙于送信，和儿子鲜少沟通，以至于现在父子之间竟无话可说。
淌过河后，父亲问儿子，“你脖子上怎么有个疤？”儿子说，那是他15岁那年，下地干活时，不小心被犁头刮伤的。父亲听后很内疚，为了化解尴尬，便将自己正在抽的旱烟递给儿子。儿子接过烟，抽了两口，感受到了父亲深沉的爱。然而，当儿子想和父亲亲近时，父亲却岔开了话题，去找老二了。
过了一会儿，儿子说：“爸，该走了。”说完，便起身先走了。这时，父亲激动地对老二说：“你听见了吗，他喊我爸。”就是说，在这之前，儿子从未喊过他一声“爸”。
深夜，父子同铺。望着酣睡中的儿子，父亲欣慰地笑了。他想起多年前，他们一家三口在田野里其乐融融的情景，顿时觉得无比幸福。
人们常说，父爱如山。父子之情，可能是人类世界里最复杂的情感之一。父亲沉默寡言，不善于言辞。儿子对父亲又敬又怕，想走近却又不敢。这种微妙的关系，是典型的中国家庭亲子关系。在朱自清的《背景》中，也能看到类似的情感。父亲拖着臃肿的身体，辛苦地钻过铁栅栏，就是为了给朱自清买一兜橘子，好让他路上吃。朱自清的父亲和影片里的父亲，一个给儿子买橘子，一个陪儿子送信，他们对儿子的爱，深沉厚重，何其相似。
中国老一辈的父亲们，普遍沉默寡言，不善于表达爱。这和性格有关，也和时代有关。由于长期沉默，他们往往会被家人误解。然而，当我们长大后，有一天终会理解父爱的深沉博大。父亲这份沉甸甸的爱，目的只有一个——就是要为孩子遮风挡雨。
02邮包与邮路：使命的传承，靠一代代人的坚持
父亲最终决定陪儿子走一程，一方面，是不放心儿子，另一方面，更是担心那些信件。要知道，邮包里的每一封信，都是乡亲们的宝贝，万一儿子送信出了差错，父亲会内疚死的。
父子俩一路上山、下山、淌大河、穿麦田……在和父亲的交流中，儿子感受到了父亲对这份职业的热爱，这让儿子很惭愧。为什么？因为儿子想接替这个岗位的出发点是，乡邮员是“国家干部”，铁饭碗让他觉得很有面子。
影片中，父亲虽然快退休了，但对工作仍怀有强烈的责任感。山上途中，他“方便”回来时，见邮包没了，赶忙问儿子：“邮包呢？”在他眼中，邮包重于泰山。
父亲送信，常年淌河，患上了风湿。遇到大河时，父亲叮嘱儿子，让他把邮包顶在头上，以免邮包被河水弄湿。信，是乡亲们的宝贝，不能有半点差池。正是怀着这份责任感，父亲一干就是二十多年，从未叫苦。
在杳无人烟的山路上，远处驶来一辆汽车。儿子很兴奋，说不如搭顺风车，这样就能早点到达目的地。但父亲坚决不同意，还说“这么走踏实。”这个桥段，让人联想到《西游记》。孙悟空一个筋斗十万八千里，但最终，他还是跟着唐僧一步一个脚印地走去西天，取回真经。可见，人能看见的捷径，都不是捷径。真正的捷径，在人的心灵深处，它叫虔诚。
第三天，父子俩终于来到最后一站。在无人的廊道里，儿子把邮包打开，准备整理信件。这时，一阵狂风袭来，有几封信顿时被吹远。原本坐着的父亲突然起身狂奔，想要追回飘飞的信。儿子被父亲的举动震惊了，他没想到，父亲竟然会不顾一切地去追信！远处，父亲一不留神，狠狠地摔倒在地。老二追上去，最终叼回了那些信。这时，父亲才松了一口气。
送信之路，也是人生之路。一路上，父子俩见识了各种景，各种人。走完这一趟后，父亲将彻底退休。此时，他内心很失落。次日，儿子独自出发前，反复叮嘱父亲，让他干农活时别下水，母亲的病要注意什么等。这一幕，和电影开头的场景恰好相反。电影开头，父亲对儿子不放心，而此时，变成了儿子对父亲不放心。
清晨，儿子郑重地背起邮包，戴上斗笠，在雾霭中出发了。父亲站在家门口，望着儿子的背影，百感交集。老二围在他身边，不肯远去。父亲摸了摸老二的头，一使劲，将它推向前方。老二像听到了命令，撒腿就去追赶渐行渐远的儿子。
影片围绕送信展开。在许多人心里，邮递员是一份很不起眼的工作。而追溯起来，我国的邮驿历史已达3000多年，现代意义上的邮递员，产生于19世纪初的英国。影片中，父亲陪儿子送信，看似送的是信，实际里面包含着对邮政事业的深厚感情。父子送信，是两代人之间的接力赛，若没有这份热爱，根本坚持不下来。
03城市与乡村：“文明”没有定义，敬畏万物就是文明
巨大的邮包里，装着上百封信。每一封信，都寄托着一份思念。信，是村民们和外界沟通的唯一方式，信里，有他们的喜怒哀乐、悲欢离合。
空巢老人五婆，每天坐在小板凳上，倚着大门，等有人来看望她。而她等来的，只有乡邮员。父亲每次路过五婆家，都会给五婆带去一封她孙子的信，信里还夹着十元钱。但其实，那封信是父亲伪造的，钱也是他自己的。父亲给五婆读信时，看到她欣慰的表情，便觉得是莫大的安慰。儿子一开始很不理解父亲，但当五婆拉起他的手，就像奶奶一般和他说话时，他瞬间懂了。原来，维系人与人之间情感的，并不是一封信或十元钱，而是一种细腻的温柔。
五婆的孙子，是山里唯一的大学生。走出大山后，就再也没有回过家乡。毕业后，他独自去深圳闯荡。孙子不愿回乡，可能是受够了贫困，也可能是不想再面对亲人。无论如何，不能简单地用“孝与不孝”来给孙子“定罪”。孙子有自己的世界，他有他的自由。五婆和她的孙子，是中国社会转型时期无数人的缩影。在社会的巨大变迁中，有人失落，有人兴奋。
从五婆家出来，经过一片麦田时，侗族姑娘的灿烂笑容吸引了父子俩。父亲和姑娘一家是老相识，儿子却是第一次见姑娘，两个年轻人刚一见面，就互生好感，但谁也没有点破。
侗族女孩带着父子俩回了家，然后开始准备晚饭，她一边听收音机，一边烧火做饭。突然，她把碗倒扣在收音机上，歌曲立刻变成了立体声。这里有两个有趣的细节，一是女孩听的是外国流行歌，二是她将碗倒扣在收音机上。从这两件小事里，能看出山里人有多向往外面的世界，而且山里人并不愚昧，至少，他们懂得共振原理。
夜晚，侗族山寨举行了一场盛大的婚礼。看着男孩女孩欢快的舞姿，父亲眼角泪光闪烁。他想起二十多年前，自己和妻子的爱情。那时，妻子的老家也在大山里。他们相识于送信途中，一头牛是媒人，最终两人结婚生子。这么多年来，妻子对家庭无怨无悔地付出，而他一年到头只顾送信，一想到妻子，他既感动，又羞愧。
第三天，父子俩上山时，转娃早早地就在山顶迎接他们。转娃是山里的农家子弟，刚辍学不久。凭借他扔下来的那根绳索，父子俩从山底爬到了山顶。转娃虽然不再上学，但一心想当记者。他说，自己想把大山里的事情报道出去，让外面的人们更多地了解大山。从转娃身上，能看到山里人的心声。
绳索、水缸、油灯、织布机、老灶台……这些昔日的乡村图景，离我们已日渐遥远。如今，乡村变成了小城市，小城市变成了大城市，而大城市呢，变成了超级城市。但一直以来，许多人心中都有田园梦。城市文明与乡土情怀犹如孪生兄弟，让人们徘徊其间，难以取舍。
孤独的老人、美丽的姑娘，旧式的爱情，勾起了我们对过去美好生活的回忆。看这部电影时，心里会涌起一股暖流。那是我们血液里对故乡的眷恋。一路上，儿子的收音机里放着姜育恒的《驿动的心》，蔡琴的《恰似你的温柔》等。这些流行歌和沉默的大山形成了强烈反差。让人又惆怅，又怀恋。
影片通过多重对比，想告诉观众：文明，不应仅仅和城市绑定。真正的文明，是对万物怀抱敬畏之心。
04尾声：致我们再也回不去的故乡
影片中，父子之间的几场对话，是电影的点睛之笔。
有一场戏，是父子俩在泡脚。儿子说：“山里人祖祖辈辈住在山里，除了大山，什么也没有。”父亲听后，马上反驳说：“谁说没有？山里人还有想头，也叫理想，越苦越有想头……人有想头，什么都有。要是没有想头，再好的日子，也没有滋味。”父亲说，二十多年的送信经历，接触的人多了，经历的事儿多了，就觉得有一种情义在，就觉得越来越有干头了。不冲别的，就冲这份乡情。此时，儿子已经完全理解了父亲。
影片结尾，清丽悠远的音乐缓缓响起。晨曦中，儿子背着巨大的邮包，和老二一起，走过石桥，走过土路，消失在大山深处……
看到这里我们会发现，生活的本质，不是生活节奏快与慢的问题，而是永远都要脚踏实地地前行。人要生活，而不是活着。真实的生活，需要有一种“想头”。想头，即信念。
这部电影里，导演没有玩任何高科技，只是老老实实地讲故事。故事充满温情，让人如沐春风。看完电影，让人不经沉思：今天，社交媒体能拉进人与人的地理距离，却无法拉进人与人的心灵距离。人要想回归真实的生活，就必须要用心去感受一切。
电影是光影艺术。该片除了故事美、景美、人美外，摄影和音乐也非常了得。每一帧都宛如油画，而插曲空灵、悠远，猛一听，以为是雅尼的作品。影片结束时，才发现作曲人是“王晓锋”。
音乐人鲍勃·迪伦唱道：“一个人要走过多少路，才能称为真正的男子汉。”乡村邮递员，是爱的使者，也是生活的见证者。《那山那人那狗》里，有父子亲情、乡土情结、旧式爱情等，但最核心的主题，是成长。三天的旅途中，儿子不断成长，父亲也在不断成长。
人生之路上，我们步履不停。每个人都走在“送信”的路上。每个人，都是自己的“乡邮员”。
（全文完）
