影片《恐怖分子》,杨德昌作品。
这部影片里生活着台北市的各色人等,警察、小贼、富二代、医生、作家……那个从一次抓捕中逃脱出来的女贼,躲在暗处,默默地和其他人发生着联系。她是这个环境里的一颗毒瘤,偷偷蚕食着他人的钱财、家庭、甚至生命。
比如,她的一个匿名电话就使妻子周郁芬离家出走了。
周郁芬,一个原本放弃写作的女作家,其时正陷入到写作的瓶颈,感觉自己已被掏空,熬夜、抽烟都无法使她才思泉涌,无法按时交上编辑的约稿。
无意中,周郁芬遇到了旧情人沈维彬,一个不但从她的小说中看到自己曾经对她造成过伤害,而且还明确表明写小说无法完全释放她的才能的人。
李立中,周郁芬的丈夫,一个在医院工作的小职员。他安分守己,一心只想有个保障。有机会升迁时,也会耍点小手腕,期待出人头地。家里的一切都听妻子的,妻子写作的小书房,他不敢轻易踏入,妻子写的小说,他也从来不看。
就在这个时候,周郁芬接到了一个女孩子的匿名电话,暗示她和李立中之间的不正常关系。
接完电话,周郁芬走了,三天后才回来。
周郁芬回家,郑重地和丈夫说,她要去上班,不再写小说了。她要搬出去住,离开他,离开这个家。
李立中大惑不解,一再追问。周郁芬说:
“当初结婚,以为那是一个新的开始;”
“想要生孩子,也以为那是一个新的开始;”
“决定离开你,为的也是一个新的开始;”
“跟你说这些,你会懂吗?你懂的都是那些习以为常,日复一日,重复来重复去的东西。我每天躲在那个小房间里面,就是为了要躲避毫无变化的重复。这些你明白吗?你不明白!这就是我们最大的不同!”
她没有说匿名电话的事。
后来,周郁芬的小说获奖了,李立中升迁有希望了,他也知道了那个电话。他认为一切都会好起来,他以为他找到了妻子离家的原因。
但周郁芬的回答是:“根本不是电话的原因。你还是不懂!”
妻子没有回来,升迁也落空了。
人财两空的这个男人会怎么办?
电影有两个结局:李立中要复仇,向每个使他人财两空的人复仇——给他希望又让他失望的顶头上司,自己的情敌,那个打匿名电话的女贼。或者仅仅结束自己人财两空的人生。
周郁芬的那部获奖小说的结尾可以看做是第三种结局,杀了她,然后自杀。但这部李立中唯一看过的妻子的小说,他认为那只是小说。
不管以何种方式结尾,人们都认为,杨德昌揭露的是当时社会这个“恐怖分子”。但在周郁芬和李立中之间的“恐怖分子”,该是谁呢?
杨德昌的电影视野很广阔,他在每部电影中都要尽可能多的放进他对社会各方面的看法,比如爱情。
在《一一》中,爱情在一个人的一生中,酸甜苦辣,婉转纠结,如同诉说着荧幕外的你我。《牯岭街少年杀人事件》中,青春期的爱情,伴着懵懂和莽撞,野蛮生长。《恐怖分子》里,则把一段不和谐的婚姻拿放大镜来观看,整洁有序的家庭里,藏匿着细菌般数不清的“恐怖分子”。那个匿名电话不过是压垮他们婚姻的最后一根稻草,“恐怖分子”早已使他们的婚姻千疮百孔,不堪一击。
“恐怖分子”在周郁芬口中,叫“你不懂。”
李立中不懂为什么周郁芬和他结婚,不懂她为什么想要小孩,不懂她为什么放弃写作又重新开始,更不懂她为什么要离开。但沈维彬懂。不懂,是婚姻里的“恐怖分子”。它可以残忍地、蛮横地毁掉婚姻,不管这个婚姻披着多么华美的外衣。
“你不懂。”多可怕的三个字,轻轻松松就摧毁一切,任你百依百顺,任你小心翼翼,任你把爱无限放大,这三个字一旦出口,一切便如尘絮,瞬间灰飞烟灭。
也许,蔡琴始终也不懂杨德昌。
不懂,是婚姻里最大的悲哀。
戚戚焉……