我和儿子种的花已经伸出了长枝蔓，准确的说，我们种的不是花，是一颗豆，我管它叫做相思豆。它像是一颗大豌豆，上面可以刻图案和文字，我记得许多年前我也种过这样一粒豆，因为上面相思两个字，我便随口唤它作相思豆，然后一首唐诗从心里慢慢浮出，升起。

        红豆生南国，

        春来发几枝。

        愿君多采撷，

        此物最相思。

        我笃定这个所谓的相思豆并不是红豆，按诗句描述红豆应该长在南方，且为木本植物。我的相思豆则为草本。

        我种过很多草本的花，少女时代的我，心思单纯如水，美好如梦，喜欢好看的东西，力所能及的让普通的美成为一种趣味，相比较起来如今真是越活越低级了。我只说我的少女时代，因为那时的我爱好养花。我不养木本的花，因为木本花太娇气，活的时间久却必须得有个好的开头。我种花，从来都简单粗暴，挖坑，放籽，埋土，所有的工作便结束了。草本花虽然只有一季的生命，但这一季却很顽强，只要把它扔进土里，它定能破土而出，展开生命，表演绚烂，轰轰烈烈的气势要淹没世间的渺小一般。

        那时我喜欢在院子的两侧沿着菜园子种上两排胭粉豆。我有好多年没见过这种花了，胭粉豆的种子是黑色的，上面有细密的麻点儿，有黄豆粒那么大小，种子并不是圆滚滚的，而是在两头有个收势，多出像灯笼头尾一样的东西。我清楚的记得种子的形状，却不太记得它开花的样子了。我只记得那两排胭粉豆开得特别放肆，虽然并没有给它们什么好处，种完以后我就弃之不管了，它们却给点阳光灿烂起来，长成高大的一株株。有多高呢？当时我养了一只狗，成年的土狗，可以趴在花下乘凉。

        更有意思的是，我种的胭粉豆品种是不一样的，有好多种颜色，我也不懂，全部种到了一起，于是产生了杂交效果，一朵花开出三四种颜色，黄红紫相间，杂得那叫一个好看啊。我隐隐觉得是授粉的原因，心中窃喜歪打正着的美丽。我的那只黄色土狗也同样喜欢这片胭粉豆世界，那是它乘凉的好去处。有一次，黄狗误吃了被投毒的死鸡，口吐白沫好像马上将不久于人世，我自然很悲痛，谁都知道我喜欢狗，对狗的宠溺超越所有动物。它那时就钻进了胭粉豆花荫下不肯出来，躺在那喘着粗气，我想拉它出来给它喂药，它却对我呲出牙齿发出恐吓的声音，这让我很惊讶，难道每一个濒死的生命都是以狰狞来进行最后的抗衡吗？很幸运的是，黄狗并没有死，在花下躺了两天后它走了出来，像往常一样冲我摇尾乞怜，获得新生的黄狗仿佛又重新接纳了我，我自然就重新接纳了它。

        这胭粉豆花荫下竟像有种神秘的力量，助黄狗可以大难不死。假若世间万物皆有灵，我愿相信花之灵每日便是在这花荫下交流，嬉戏，如人一般张弛，工作和玩耍。不知道黄狗趴在花下时，花之灵们开了怎样的会议，最后确定黄狗不该就此绝去而又给了它一命。

      我的胭粉豆们只盛一季，近秋时，种子纷纷破荚而落，落到花荫之下，就这样匆匆进行生命的往返，只不过它们要蛰伏一个寒冷的冬天，待到春季再慢慢长出，繁盛，完成轮回。

        就这样，我只种了一次，挖坑，放籽，埋土，它们却周而复始的陪了我好几年，每年花都在变，都是崭新的生命，我却觉得是它们睡了醒，醒了睡。且搁下心静静欣赏一院子的野生风情，配了里面绿色的菜园，生活真是挺美的。

        我家的菜园，用石头砌起来的围墙，上面用黄泥抹好，插上野枣刺，防止家禽飞到菜园里偷吃蔬菜。那野枣刺很扎手，有一天，我发现自打胭粉豆的丛株里伸出个长蔓来，过两天，在野枣刺上面开了一群牵牛花。牵牛花不怕扎，不知从哪里飘过来的牵牛花种子混进了胭粉豆阵营，并且完成华丽的逆转在它们之上开了花。于是，某个夏秋季节，花上有花。清晨含着露水，胭粉牵牛，竞相开放，花语频频。中午牵牛偃旗息鼓，胭粉独争风光。到了下午，渐渐日沉西山，突然有种静生出来，连花语都凝歇了。

        我去外地上学后，家里发生各种变化，原来的菜园不复存在，捎带着菜园外的那两排花之栖息地也被征用，盖了偏厦建了遮棚，后来连老屋也被翻新，气派的白色平房高出一截傲然挺立，院子立时变得窄小，我原先种的胭粉豆早已经断代绝种，即便重新植种也已没有地方。至此再无法享受花荫下的时光了。