文：野狸
卸下防备赤身裸体地相爱####
你记不记得第一次被人脱下内衣时的心理状态？还记得第一次睡了一个女人只有的感觉呢？是记得那一抹羞涩的脸红，还是不知道双手该放在哪里的尴尬？赤裸相见，注定是决定卸下所有的伪装和防备，初次相爱的人，被爱情蒙上了眼睛，以为坦诚相拥之后就不再有芥蒂。就像玛丽琳和詹姆斯。
玛丽琳是白肤色的美国女孩，她热爱生物和物理，喜欢化学。在性别歧视的年代，敢于跟校长提出她不想上家政课的要求。在没有女生的班级里，她完美地完成化学实验，拿到第一名。她厌恶当家政课老师的母亲，不愿意变成像她那样的人。敢于与众不同，期待出类拔萃，却还是屈服于时代。因为变得平凡，她渴望与众不同。
詹姆斯是华裔美国人，黑头发黄皮肤成为他与众不同的最大原因。与遭遇性别歧视的玛丽琳不同，他遭遇的是种族歧视。被同学嘲弄，被人排挤，缺乏朋友，甚至是缺乏自信。他渴望融于群体，不被当成异类。因为自己的与众不同，他热爱普通与平凡。
在那一节历史课上詹姆斯与玛丽琳相遇，就像螺丝碰见了螺丝钉。她爱上了作为教授的他。他的黑头发黄皮肤和棕色眼睛，无一不代表着与众不同，她想，他懂得什么是与众不同。她和其他人一样的白皮肤黄头发蓝眼睛，那么平凡那么普通，当她站在他面前示好，他没有理由拒绝。相爱就像天要下雨饿要吃饭一样，很自然。赤身裸体地相爱了，他们踏入婚姻。
三个人的害怕与期望####
詹姆斯是自卑的，从婚礼上玛丽琳母亲的反对开始。不，从他与她相爱开始。害怕她会有一天听了她母亲的话，“你应该找一个和你像的人在一起，你会后悔的。”他害怕玛丽琳终于有一天会离自己而去，他害怕孤独，他期待自己能普普通通过最平凡的生活。
终于，玛丽琳还是离家出走了，在已经生了内斯和莉迪亚之后。她要当医生，她要继续学业，她要完成梦想。“你的人生完全取决于你，你能做你想做的任何事。”她害怕辜负自己，她害怕自己变得和母亲一样平凡，她走了。
女主人的离开给家庭带来致命打击。父亲詹姆斯颓废了，内斯和莉迪亚被抛弃了。他们没有好饭吃，对生活没有期待，对未来感到绝望。小小的莉迪亚期待母亲回来，并在心理做小小的承诺，只要母亲愿意回来，她做什么都可以。只有母亲在，家才是完整的。
莉迪亚的一切####
莉迪亚死了。
她让湖水淹没头顶，慢慢向下沉，落在柔软的泥沙上。死在父亲和母亲，甚至是自己的期待下。
莉迪亚的爱。
她爱母亲，害怕母亲再次离开，她努力完成母亲期待她完成的每一件事，仿佛是替母亲去完成未完成的梦想，这样母亲就会待在家里，维持着家庭的和谐与完整，这样，父亲才不会崩溃，生活才能顺利地进行下去。
她爱父亲，她伪装成有很多朋友的样子，掩饰掉自己的孤独，为的是实现父亲的期许，变得平凡而合群，有朋友有爱情。
莉迪亚真正的期望。
“不想笑的时候，别笑。”这是她对妹妹汉娜说的。当年少的妹妹把父亲送给自己的礼物戴在身上，她抢走礼物并对妹妹说了这句话。母亲送的书，父亲送的裙子或是项链，都不只是礼物那么简单。都是对她深深的期待，都是对自己没做到的事情而下一代能替自己实现的期待。莉迪亚渴望自由，真正的自由，不想笑的时候就不笑，不想当医生就不为它努力，讨厌物理和化学就可以不用功。
终于知道自己想要的是什么，她向湖里跳了下去，渴望新生。
莉迪亚死了。
两双手的救赎####
内斯是莉迪亚的哥哥。妈妈离家出走的那段时间，他爱上了天文学爱上了宇宙。而父亲不懂他，他被欺负的场景被父亲看到，心疼却也对他失望了。玛丽琳回来后，莉迪亚的表现让她高兴，她留下了，詹姆斯也高兴了，妻子的关注点成为了他的关注点。也许，莉迪亚就是那个能不被欺负又能实现梦想的小仙女。莉迪亚成了全家的宇宙中心，成为天平倾斜的那一边。
汉娜是最小的妹妹。她的出生没有被描绘，玛丽琳离家出走的日子里，她还在肚子里，也正是怀上了她，玛丽琳才结束了逐梦之旅。汉娜习惯了察言观色，习惯了隐藏自己，不去破坏家里的平衡，躲在桌子底下、窗帘背后，任何能让自己消失掉的地方。她聪明而可爱。
内斯对莉迪亚从嫉妒变成理解，是他把她推入湖中之后。小小的她被推入湖里，显示出的是解脱，那一刻他不再埋怨父母的偏爱，对莉迪亚这个妹妹更是竭力扶持。内斯是她的救命稻草，也许她自己也没有意识到。世界上唯一能懂她的，是内斯。他还在她被母亲追问学习的时候，说话打岔。也会在父亲要她多交朋友时，说笑话。他是她最可依靠的人，是她要往下沉时，伸手托住她的人。内斯读懂看透家里脆弱的平衡，那种平衡装在用肥皂水吹出来的泡泡里，一不小心就会破。他努力学习考上哈佛，追逐自己的航天梦，也是为了逃避这种紧张的家庭氛围。
汉娜是另一个看透一切的人。小小的她知道领家杰克对内斯的爱，她看透姐姐内心的害怕和痛苦，她知道母亲对姐姐的期待，也懂父亲的恐惧。她爱着每一个人，在母亲歇斯底里时给予拥抱，在父亲回家时给了他希望，在内斯掉入湖里后成为了他以后要保护的目标。是汉娜，那个一直在家里形同隐形的小女儿，给莉迪亚死后的家庭带来了希望。她记得姐姐说过的，不想笑就别笑。
爱、害怕与孤独####
詹姆斯想起莉迪亚小时候他常陪她玩的游戏，就是找不到她，就算她在眼前。等到她真的已经离去，大家都站在原地等待她，期待她能回来。
詹姆斯假装大家都会离去，将自己代入被抛弃的场景，所以不断加深自己的期待，希望维持家庭的完整，希望孩子能平凡普通融入人群，不被排斥。
因为太害怕失去珍贵的东西，所以我们会紧紧握住。
莉迪亚将妈妈握得太紧，把家庭握得太紧，对于成为医生这个伟大的梦想，母亲的梦想，她从不敢说不。她不想笑，但逼着自己笑。不想学，逼着自己学。她把最后的期待留给了汉娜，让她不要成为自己，自己却没有勇气去做到。
詹姆斯将妻子握得太紧，害怕她最终离开自己，对于孩子们的不同，他选择逃避，他没有教会孩子正确认识自己，他没有告诉孩子黄种人多正常，没有告诉孩子这没什么大不了，他没有教会孩子去反抗，他越期待他们融入人群，越让他们受到伤害。他其实不懂得爱自己，也不懂得爱别人。
玛丽琳将医生的梦想握得太紧，她太渴望出类拔萃，她太渴望自由，渴望能做所有自己想做的事，她可怜又可悲，最后逼死了自己的女儿。
他们活在对另一种人生的莫名期许中，实现了精神上的高潮。没有真正地理解，这种爱显得自私又可怕，在每个人真正的孤独中，把人生推向了悬崖。
也许，我们都有太多原生家庭给自己带来的不可逆影响，但大声地说不，勇敢地爱自己，为自己好好地活。“你的人生完全取决于你，你能做你想做的任何事”本来是属于玛丽琳的期待，但她把它强加给了莉迪亚。于是莉迪亚有了“不想笑，就别笑。”这样的期待，但她也把它强加给了汉娜。
她们都没有意识到，这并不是对方需要的。对自己很重要的，对别人不一定好，甚至会成为负担。自己的路只能自己去走，自己的遗憾只能是遗憾。过好自己的人生，才不会毁了下一代的人生。勇敢追逐自己想要的，对自己负责，活在当下拒绝幻想，是所有没当父母和当了父母的人，在育儿之前，首先应该对自己提出的最大要求吧。真正的幸福，真正的家人，是坦诚相待后，我依然在你身边。
别用爱和给予自由的名义，绑架了你最爱的人。
愿我们都能摆脱束缚，好好生活。
这一路走来，总最怀念最初的坦白。----杨宗纬在歌里这样唱道。
这一路走下去，自己的梦自己守护。----野狸说
这是，我读2014美国亚马逊最佳图书第1名，小说《无声告白》的读后笔记。
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”伍绮诗 (作者)
