本来不想写这部电影，因为评论彼得·格林纳威，思想还是修炼精深一些比较好，否则文字会跟一些所谓现代后现代的无谓理论暧昧不清，然后变得枯燥不堪并且十分扯淡。但是看完《厨师，大盗，他的太太和她的情人》几天后，影片中最后那个尸体大餐的景象在脑中挥之不去，引诱我要写点字出来。

当最后大盗艾尔伯特拿着刀叉从烹调好的迈克尔身上割下块肉，颤颤巍巍放进嘴里去的时候，那感觉就是吃屎，就像电影一开头艾尔伯特让自己手下逼一个欠他钱的人吃狗屎一样，他自己也终于吃到了决不能入口的东西。然后他的妻子乔吉娜一枪崩了他，字幕起。如果只有这么一个情节，虽然恶心，但不至于那感觉一直萦绕脑际。于是我一直想，到底是什么让恶心成为一种震撼，并且让人有思维抽筋的感觉。光是吃人肉肯定不会这样，而是这人肉背后所含的巨大力量。

首先，这电影其实真美。构图有古典绘画的齐整，餐厅里挂的那幅巨型群像油画上面就有着这种庄重的感觉，虽然那画上的人和野蛮的艾尔伯特以及他的手下十分相像。电影中每个场景的色调都极为讲究，厕所是惨淡的纯白色，餐厅是雍容的猩红，厨房是污秽杂乱的黑色，书店像像世界末日一豆行将熄灭的灯火一般枯黄。

影片的镜头运用也很优雅，从来都是慢慢地移动，即便是拍摄燃烧着烈火干柴般情欲的乔吉娜和迈克尔。音乐也妙得很，在厨房里污秽昏暗的灶台操作间里，总是有个小孩儿唱着圣歌，歌词大意是“洗刷我们的灵魂”，歌声几乎可以穿透任何人的耳膜直达心灵，除了野蛮的艾尔伯特的心灵。这歌声只能穿透他的耳膜并让他烦躁。

第二，这影片美的同时也继承了古典式的克制。虽然艾尔伯特在影片中不断叫嚣“要吃了他，杀死他”，将汤汁浇在顾客头上，然后将在饭店进餐的顾客统统赶走，或者在厨房把一切餐具摔碎，显得很狂怒，但格林纳威的拍摄手法却让人感觉克制得很，他的摄影机离得远远的，从一开始就是这样，就像看话剧的视角，最近也至多是有幸坐在了第一排而已，暴露丑态的特写绝少。作为反抗者的乔吉纳以及情人迈克尔，虽然面对强大并且毫无人性的艾尔伯特，但一直没有做多少歇斯底里的反抗动作，他们只是逃跑与躲藏。

形式上的秩序也一样存在，像分割一幕幕戏剧一样，电影被按照日子分割开来。每一个段落就是每天吃饭的时间，每个段落开头，都有餐厅的每日菜单，菜单上写今天是星期几，这是字幕的功能，菜单旁边堆着一些菜肴原材料，比如一些蔬菜，一只生鸡，这些材料基本都预示着当天要发生的事情。比如在艾尔伯特大发雷霆毁掉餐馆的那天，菜谱旁的原料就剩了些残败的东西。戏剧需要激情，但空间上，戏剧同样需要一个格式、一个舞台将这种激情限制于其中。相对来说电影这方面的限制小一点。格林纳威在这部电影中主动采用了这种限制。影片一共只有厨房，厨房后门空地，餐厅，厕所，书店，医院这几个场景。音乐也被安排得完全贴合每一个场景的内容，在厨房、厕所两个偷情的人缠绵悱恻的时候，音乐是情绪化的，是表达蕴含于肉欲中那种美好情感的；而到了艾尔伯特控制之下的餐厅，音乐立即变成巴洛克式的节奏很规则的乐曲，这种音乐通常有强烈的秩序感。剧情是典型的戏剧冲突型，人们看到压制和反抗的力量不断争斗。

最后，这部电影恶心得很到位，很直接。比如开头的吃屎场景，最后那个涂满了调料的尸体大餐；在书店里艾尔伯特让手下拿刀把书页捅进知识分子迈克尔的喉咙里；把小男孩衣服的钮扣扯下来塞到男孩嘴里和肚脐眼里，逼男孩说出迈克尔和乔吉娜藏身的地方；他让蒂姆·罗斯饰演的手下咀嚼羊睾丸，并且描述那种味道；数天后厨房门外空地上两辆运送菜和肉的货车门被打开，里面发出无比的恶臭，蛆虫在肉和菜上蠕动，而乔吉娜和迈克尔为了逃命，不得不裸体和已经腐烂的猪肉呆在一起。

因为这些恶心场景，很多人把这电影归类为cult经典，但实际多数cult片并不能有这部电影中存在的精致的美感和智慧感。所以，这部电影的恶心是建立在美和理性的基础上。然后对人类这种美、理性、智力进行摧毁，这种道德败坏，人心日下的感觉才能够更加强烈。（多有影评人评论说这片子尖锐指责撒切尔夫人执政下穷人受苦富人流油的时代。）

美、理智和恶心包裹之下的故事，其实从片名就能大致看出来，没什么电影的名字比这部还直接了。“厨师、大盗、他的太太和她的情人”，大盗艾尔伯特对自己的妻子乔吉娜很糟糕，他是性无能，每天用各种工具，甚至是玩具火车摧残乔吉娜的下体，这样无法生育还要去看妇科医生，乔吉娜在饭店餐厅遇见了喜欢看书的迈克尔，两人立即坠入爱河，并在厕所、厨房偷情，厨师里查德为他们提供了诸多便利，厨师掌管厨房，大盗艾尔伯特完全不懂吃的真谛，但他拥有这间餐馆，里查德也只能任由他胡来，赶走客人、打碎餐具等等。大盗发现了偷情的事实，怒火妒火一起燃烧起来，他杀死了迈克尔。乔吉娜找到理查德，要理查德把迈克尔做成最美味的大餐，“不是我吃，而让艾尔伯特吃。”对艾尔伯特恨之入骨的理查德同意了。于是有了最后一幕，乔吉娜用枪指着艾尔伯特的头，要他吃迈克尔的肉：“你曾经发誓要他死，并要吃他的肉，那么现在，实践你的诺言吧。”

所以，最后这道人体大餐里的主要配料不是盐、糖或者什么香料，而是有被摧毁的美感和智慧、有欲望和欲望的无法实现、有被玷污了的圣洁和死亡……当然，含量最多的，是仇恨。所以艾尔伯特会拿着刀叉颤抖，这个以前吃什么都不眨眼的家伙，也会有幸尝到天下最深刻的恶心。

我很反感这部电影的一个中文译名“情欲色香味”。你看最后这这满脸横肉的胖子中枪倒在地上，哪有一点点“色香味”的感觉。

2007.9