近来心情烦闷，想着读读书能让我安静下来，却陷入读什么都读不完前言的困境中。

今夜，照常是凉飕飕的，百无聊赖的夜晚。我搬来凳子，站到书架的高处，浏览一本本“十分深意”的书名，想着哪一本书能救赎我，又有哪一本书会放弃我。偶然瞟到一眼大学买的《一个人的诗歌史》。想起了那个，被于坚一句“我走这条，也就抵达了森林和落日”圈粉的我。那就选这本吧，读下去也罢，读不下去也罢，睡一觉明天又是一条好汉。

然而我并没有急于看于坚那一章，我选择从头看起。

开篇写的是顾城。

在看过关于顾城的无数版本故事后，我又开始重温，大致内容都差不多。读到第八篇，作者开始从其诗中找寻指向顾城选择死亡的痕迹。提到了这么一首诗：

                                                   墓    床

                                     我知道永逝降临，并不悲伤                                     

                                     松林中安放着我的愿望

                                     下边有海，远看像水池

                                     一点点跟我的是下午的阳光

                                     人时已尽，人世很长                             

                                     我在中间应当休息

                                     走过的人说树枝低了

                                     走过的人说树枝在长

第一遍我并未读懂这首诗的含义，或许与我不了解顾城有关。然而了看作者的评析，再回过头读这首诗，才惊觉诗人的用意与巧妙。文中有一段是这样说的：

“人时已尽，人世很长”，这句话值得注意，“人时”指的应该是肉体存在的时间，而“人世”，则是指生活。也就是说生命消失了，但生活仍在继续。而“我”感到累了，想“休息”。注意这句话的“中间”二字，在生命与生活中间休息，无疑是烘托出一种深刻的失落，也就是说，无论生命还是生活，“我”都不再身处其中，因此“我”也不再关心。

“走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长”这两句初读有些费解，仿佛是作者在梦呓，但细细琢磨之后，就会发现其中的深意。两句话里“走过的人”，不是指同一个人，而是指不同的人，甚至不是指两个，而是指川流不息的人群。对于同一种事物“树枝”，有的人只看到它的方位——“低了”，而另一些人却看到了它内在的生命力——“在长”······最后两句与前面两句相互呼应，树枝的“低”对前面所描述的“永逝”是一种哀悼，树枝的“长”则是对愿望的期待。

这两段的评析虽不能让我完全信服，却为我打开了这首诗的大门。顾城的诗总有大自然的痕迹，让人（至少让我）觉得清新，与那些借着自然之物隐喻这个暗喻那个的诗人不同，他不舞文弄墨，加之我也很懒，不愿过度解读对号入座。所以读顾城的诗于我而言就像去乡野转了一圈，看到了江水，星空，女人，情爱，月亮，动物·······而这首诗，看过作者的解读后，我试着站在顾城的位置，再读，又是完全不一样的感觉。

文中提到《英儿》这本书，我便查阅了《英儿》与本诗的创作年代，虽没有具体到年，但我猜想大致是同一时代创作的。也即顾城与谢烨隐居激流岛，英儿来了又走了的那段时间。那段时间，顾城许诺写完《英儿》便自杀。由诗中那句“我知道永逝降临”可猜到，所以本诗的创作时间，与《英儿》的后期创作大概是同一时期。在“永逝降临”之时，顾城还想着，松林里安放着愿望，看远处的海，感受跟随自己的阳光。这说明此时的顾城，面对永逝（死亡），心情并不那么沉重。

沉重的是第二段。

“人时已尽，人世很长”，本书作者给予的解释是：“人时”指的应该是肉体存在的时间，而“人世”，则是指生活。也就是说生命消失了，但生活仍在继续。

我并未想得如此深刻。读到这一句，我的第一反应是“人时”指那个来了又走了的英儿，“人世”指结发之妻谢烨。“人时已尽”也即英儿离岛，离开了顾城的生活。“人世很长”——与结发妻的生活还很长远。可顾城又说“我在中间应当休息”，也即与妻子的时间再多，“我”也不想继续走下去了。

最后两句最有意思，本书作者的解读为：不同人物的不同视角，会产生大相径庭的结果。而我认为这样的解释虽也说得通，却又有些别扭，前一句还在说“我应当休息了”，后两句突然冒出来说看事物的不同角度，有些让人摸不着头脑。我感觉这句应该从上顺推下去，大意是：“我应当休息了”即“我”要选择死亡了。然而“我”的死亡也许在有的人看来是“低了”，在另一些懂的人看来却是在“生长”。 与前一段的“我知道永逝降临，并不悲伤”的调性才能搭起来。

众多读者将这首诗的格调定位为诗人内心的厌倦。而我读来，却是平静安详的。并非每个人面对死亡时都是消极的情绪。当然，不能否认，顾城最后选择死亡的方式十分消极。然而依旧不能因此将这首诗也读得如此的悲凉。

我在此将书中作者的评析拿出来一作比较，并非争高下之意，翻看网页，发现对此诗的解读千篇一律，我相信一千个读者就有一千个哈姆莱特。还记得曾经一次文学课期末考试中，遇到过一道题目，关于海子的《面朝大海，春暖花开》，题目大致是分析全诗的语境气氛与诗人的心情（记不太清具体题目了）。因为没认真复习，我便凭自己的感觉写了与大多数人都相反的答案，第二天问过老师，老师告诉我答案大致是什么什么，吓得我做好了补考的打算。却在成绩出来时发觉老师并未扣分。我明白我没有认真读透诗歌的含义，没有了解作者的背景。而这件事也让我明白，尊重每个人的“读后感”也是一种包容。

可以说，单读这首诗，我不会想到那么多，偏偏读完书作者的解读后，才给我以机会与灵感让我偏离“正轨”脑补更多。所以，一定意义上来说，读解析，再解析。不管我们是顺着解析走，还是逆主流而上，都会产生更多碰撞与火花。

我一直认为，诗人或多或少是有些疯狂的，他们把心埋藏在语言文字的下面。给读者塑造了一个或真实，或假象的世界。我们可以站在自己的角度，站在诗人的角度，站在民族的角度，站在世界的角度去读一首诗。因为本来诗人写诗就不是为了让人读懂的，诗意的隐藏，犹如女人们似有似无的性感，那些看不见的读不懂的，才是最有魅力的。

后记：

暹粒的学校即将开学，心中挂念我那些脏兮兮的娃娃们，夜里总睡不着，寻各种良方都以失败告终。甚是烦躁，今日终遇一书一文一诗能许我片刻安宁。

想当初也是这样读诗的，我虽读诗不多，也不逼自己博览群书。然而能让我认真读完的诗歌书籍，都是能够打动我的。说来还真是：从哪里来，回哪里去。