这一晚，小公子正熟睡，粉嫩的脸沾染几簇月影，清亮柔和。

这孩子最似她，左脸上那颗微小的痣都一模一样。他六个月时，最爱黏着她，他的父亲为此怏怏不乐，吃了味儿。

她那时只摇摇孩子的小手，一双肉嘟嘟的白皙的手便立马机灵地抓住他父亲的衣袖。

“低低……”男孩笑得清脆，叮咚叮咚，他只觉那是至纯的一泓清水，洗净他所有的烦忧。

他其实并没有吃味儿。

她私下却偷偷笑：“伯符全然不似父亲，倒像个婴孩呢。”

他搂住她，轻声说了几句话，她听得脸颊微红，小声嗔道：“不正经。”

“公瑾和小乔也常如此。你在我面前，不必拘束。我看着，会难受。”

她微微一愣，许久，才轻轻说：“我想你是知道的，我们，和他们不同。”

“有何不同？”

她低着头，不再说话。他将头倚在她的肩上，轻叹一声。这夜的月光，细碎地落啊落，他的面容扑入夜幕星河里，清俊美妙，而她一直没有抬起头，怎么能知道，一个年轻霸王，一个是倾国美人，如何配不到一处？

孩子翻了翻身，换了舒服的姿势睡，口水哗啦啦地滴。她被这窸窣的声响吵醒，瞧见孩子嘴唇边的口水痕儿，笑了笑，取了手帕轻轻拭去。

又拍了拍他的背，轻柔无比。

在没有孙绍之前，她觉得，自己不曾拥有过什么。

夜迷蒙无边。偶尔记起，她在皖城时。月光只是亮，亮得彻底，照入她心底，她那时候喜欢完全地将自己交托月光。

她在向往，一种透彻的光亮下，有一个人能将她尽收眼底，只有她一个人。

她和妹妹一样，终日与琴棋书画为伴，母亲谴人时时监督，不得擅自玩乐。但妹妹骨子里就是灵动的，她学会了逃跑，这样的习惯保持了七年。七年之后，她的逃跑，再和厌恶学习无关。

不记得是哪一天了，妹妹笑容盈盈，柔柔地对她说：“有一人，能听懂我的曲。”

“我后来又故意弹错了一个音。”

“他回头看了我。”

她替妹妹高兴。后来知道妹妹遇到的人便是能护她周全的人，心里是有过羡慕的。

她羡慕妹妹，爱上了注定要嫁的人。而她自己，别无选择。那一日，秋牡丹的花瓣唰唰坠到她的裙摆，红色的裙，粉色的花，她望着望着，忽然想逃离，她从未任性过，身为乔家长女，没有资格任性妄为。可是，那夜，她居然鬼使神差地想要翻过那座墙，从前妹妹常用来逃跑的墙。

可是她翻不过。

于是，伯符赶来，抓住了她的手，狠狠地将她揉进一身红衣中。

后来，她再也翻不过那座墙了。

他们很般配，众人都这样说。

大乔嫁孙策，小乔嫁周瑜，这是一段佳话。可她知晓，她的生命，不过如昙花，只有这一次勇气，鲜妍绽放，此后，就是凋零。然而人生中仅有的一次勇敢，没有给她带来好运，她还是被伯符找到了。

她记得他说：“幸好。”

幸好？

每个人都说这是乱世中的大幸。

“伯符，我有了孩子。”

她有些困了，恍恍惚惚又听见往事的声音，她又看见他们曾经的日子。

她听见伯符喜悦的欢呼，亦如战争胜利一般。他真像个孩子。

后来，怀胎十月，他却没能陪她。

“乔，不要怕。乔，对不起。”他写信给她。

她忍受着蚀骨之痛产子，那是女子一生中最危险的时刻，他却没能相陪。

她流泪，耗光了所有力气。

因难产，她险些丧命，他风尘仆仆赶回，望着她和怀里的婴儿，红了眼眶。

他拥住她，说：“对不起。”

“你没有错。”她轻轻摇头。伯符笑了笑，随即叹息。她欲言又止，紧紧地攥住他的衣袖，苍白的脸颊浮现一点红，她紧张地低下头去，不敢看他，那声音微小得可怜，伯符几乎以为自己听错了。

她说：“我能陪着你吗？”

他愣了，随后望着她温和地笑道：“不能。”

刀剑无眼，他舍不得。

他不愿她是虞姬，他只愿她还有他们的孩子远离战火。

“虞兮虞兮奈若何？”

他每每想到这一句便忍不住害怕，如若战争注定要夺取他的命，他只盼她能好好活着，带着绍儿，平平安安。

没有他，也一样过。

他没有告诉她这些，但是她懂。

再也睡不着了，她一闭眼，就全是他的模样。不知为何，这思念越来越甚。

可明明没过多久。

她忽然想起小乔日日念叨着周瑜的样子，心底一颤。

随后她却慢慢地笑了。月色扑入她的脸，碎花一般的光。

她想起，那夜，伯符问她，他们与周瑜小乔有何不同。

她想，这个问题，她从来都是不知道答案的，日后也不会找到答案了。

小乔总对周瑜说：“我很想你，孩子也很想你，你可要快些归来。”

她望着孙绍睡梦中嘴边的笑，也感染一般。“伯符，我们的绍儿很像你。”

伯符出去狩猎，大约明日就会归来。

她有许多话要对他说呢。

秋牡丹花瓣透着月光，柔柔的粉色点缀她的庭院。披了外衣，她坐在院子里的榻上，一抹抹的粉色往她身上钻，她拾起几瓣花。

这座墙，她最终再也不想越过去了。不想了。

一阵急促的脚步声传来，丫鬟冲过来，一下就跪倒在地上。

“将军回来了。”