我坐在教室外面的沙发上备课，翻看即将要在课堂上讲的内容。一个小男孩坐在我的身边。他浑身脏兮兮的，手里攥着一小摞圆形卡片。他的脖子上挂着两个钥匙，家长为了防止孩子将钥匙丢失，经常想这样的办法。他的一张小脸儿上写满了天真烂漫，跟我们那时候一模一样。
我问他是几年级，他回答：“四年级。”
注意到他手里的卡片，我问：“这些卡，是怎么玩儿的？”
“就这么打。”
然后，他就跟另外一个小孩子在沙发上玩儿打卡。我就想，嗯，过了这些年，还是老玩法。时间一年一年地过去，总是有一些东西，不那么容易改变啊。
记得小时候，我不是一个打卡的好手。这种游戏中，我总是输家。哥哥就去抢，把别的小孩子从我手里赢过去的卡片都抢回来。有时候把别人家孩子欺负哭了，就会被家长找上门算账。
现在，不玩卡已经好多年了。
他注意到了我手边的手机，问我：“哥哥，你是几年级的？竟然有手机哎……”
他明显地一脸羡慕。
我笑着说：“哦，我呀，我才二年级，还不如你呢。”只不过我是大学二年级，这我没说。
他一脸怀疑地看了我一眼。然后，他还是对我的手机更感兴趣，他又问我：“你的手机里有游戏吗？你玩皇室战争吗，那个游戏很好玩的。”
我说：“啊，巧了，我玩过那个。”
他的眼睛里在闪小星星：“是吗？你在第几级？”
“三级。”
“我有一张火箭卡哦。”他的语气里带着炫耀。
“是吗？我没有火箭卡，但是我有王子卡。”
“啊……王子卡啊，比火箭卡还好呢……”他的声音明显变小了，小脑袋也低了下去。
他很快又抬起头，问我：“为什么你的头发像女孩子，脸又像男孩子呢？”
“哈哈哈……”我忍不住笑了。可能，这么大的孩子，还没见过多少男孩子留长发吧。记得那几年流行非主流，最大的愿望就是把头发留长，可总是拗不过家长。青春前奏的那几年，总是试图用这样的方式宣示自己与世界的不同。但是最终都成了一种天真的执拗，回忆起来的时候，自己的嘴角也会上扬。
他看到了我放在桌上的初中课本，问我：“哥哥你也是来这里上课的吗？”
“当然。我也是来上课的。”
这时候，快上课了。我的一个学生，一个初二的女生，从教室里走了出来，她好像要去做什么事，但是担心会迟到，于是就特意问我说：“老师，我可以去买一瓶水吗，很快就回来。”
我点了点头，说：“去吧，我等你一会儿。”
说完，我开始整理桌上的书本，准备去教室点名。小男孩一脸诧异地看着我说：“啊？！你竟然是老师？”
我站起来，歪着头笑了笑，问他：“怎么？不像吗？”
他目瞪口呆说不出话，我转身去了教室。
晚上，跟慧慧说起这段经历。慧慧开玩笑地说：“你干嘛要戏弄一个小孩子呢？”
我说：“这可不是戏弄。我只是想平等地跟孩子说几句话而已。对于孩子来说，如果我首先表明身份，还会有后面这些有趣的对话吗？”
“嗯……”
我觉得这样挺好。什么老师学生，都是标签而已，标签之下，我们没有什么不同。我想认识一个人，只是因为对这个人感兴趣，就仅仅是想聊一聊，其他的，管他呢。
