一九九六年，丙子年，无闰月，全年三百五十四天。十一月十二日，沙特阿拉伯航空班机与哈萨克航空班机在新德里空中相撞，三百四十九人罹难。同月十五号，小景出生在城市的医院里，在那个年代里能在城市的大医院里出生的年轻人，在他们局促的生活天地中，实属另类。医生用手术刀刨开母亲的子宫，他出生了。他的父亲，一个建筑工地的学徒工，踏着秋风中的落叶，在他出生满月的那天，拉了半夜的板车，心里满是喜悦。第一个孩子，终于是个男孩了，娘的，老子要在那些怂蛋面前好好显摆显摆，老子第一个是儿子，总比那些打了几枪才中靶的怂要好。路上经过舅佬爷家，坐下来喝了杯水，老头废了好大的劲头摸出个老花镜，可惜他苍老的鼻梁已经架不住任何东西，眼镜立刻从眉间滑落到鼻翼。老头昂着头，说，秋高气爽，万物丰硕，是一只富态鼠啊。父亲请舅姥爷赐个名，老头说，娃子长的心疼，生的时候适宜，双字一个“俊祥”。景俊祥因此得名。
一九九六
这一年，国家出台了个中政策，只为刺激经济。只听母亲说，你父亲跟着你的董家爷爷去了新疆，听说那边赚钱的机会比较多。后来听父亲说，新疆的冬天很冷，那时候他只是工地上的一个小工，跟众多劳动者一样，搬砖、筛沙，然后在大师傅的吆来喝去下，打下手，心思机敏的就能学到东西。
那时候小景还很小，不谙世事，不知家人的快乐，也不知家人酸涩。只是在后来的不知在什么时候听家人说，那一年的除夕，父亲没有回来过年。
二〇〇〇
千禧年的除夕，有雪，天很黑，那是小景记忆追溯到尽头的第一个春节。
新世纪的第一个春节，一百年好像太过于漫长，人们都忘记了这种世纪交替的奇幻感。人们在这一天的情绪中带着一些恐慌，似乎还在忌惮上个世纪带来的伤痛。
这个除夕，小景第一次放鞭炮，从祖宗牌位前的香炉中偷来一株香。他颤颤巍巍地走向雪地上铺着的鞭炮，一手掩着耳朵，一手伸着拿着香的手，慢慢的挪向炮捻子，炮就在那铺着，捻子近在咫尺，对于小景来说，距离远在天涯，那辫子炮就像一道红色的疤痕。小景以为站在门口的大人们会叫喊着鼓励他，但他们没有，他们在谈论这个即将到来的新纪元，他们在谈论年末的这场雪，说，瑞雪兆丰年什么的。
炮捻子发出“吱”一声响，然后爆炸声在天地间回荡。这阵阵炮响点燃了整个村子的氛围，此起彼伏的声响，大人们不为所动，仍然在聊天。小景捂住耳朵，又松开，又捂住耳朵，又松开，感受着这两种声音切换的带来的魔幻感。
屋檐下挂着冰锥，门口的几根被一棍子打了下来，以免明早伤到人。第二天早上小景起来，发现又出现几根冰锥。一片白皑皑的雪，远方有密集的鞭炮响起，一些雪被火药炸成黑色，看起来丑陋无比。
二〇〇七
雪后寒的一个除夕，太阳很好。这一年很冷，真的很冷，雪已经下了一个月，难得一见的雾凇在今年变得稀松平常，寒霜爬上了屋角， 小景在盘算放假的日子，这样就能早点离开这个鬼蜮一样的地方。这一年的小景刚从农村转入城市就读，老妈陪读，还有一个小妹，今年刚刚一岁，生活的温度似乎只来源于亲人间的每一个举动。这一年的期末考试小景考的还行，毕竟跳级进入城市就读，考个将将说的过去的分数家人也不会太过苛责。取回卷子以后，老师布置了相应的寒假作业，要买一大堆卷子，虽然进城以后每一顿餐食过的都比较艰难，但在这一块的钱老妈从不过问，小景会用多出来的钱买一点课外读物，毕竟这一个假期的无聊与否就取决于课外书的数量了。
电话里，老爹问他新年有什么愿望，小景说，我想要一大堆书。他爹莫名其妙，不知道是不是儿子读书读傻了。
这一年的寒假是白色的，世界就像被重启了一遍。时间的流速真的好慢，出租屋的大门背后竟爬满了寒霜，门把手冰的粘手，母亲为了防止孩子们受伤，用塑料薄膜给大铁门穿上了白色的内衬。小景问母亲为什么我们还不回老家，母亲摸摸小景的头说，等你父亲回来，咱们就回去。作业写得久了，脚冻得木了，出去走走，公园里寂寥无人，公交车颤颤巍巍……最终他们没有等到父亲回来，因为已经到年关了。那一段年景，老家还没通公交车，而家里是最困难的日子，回老家的黑车要收四块车费，小孩是半价，为了这八块钱，雪地上多了两行脚印，小景背着行李，提着课本，母亲抱着小妹，臂弯也有一包行李，走走停停，八公里说远不远，说近不近……在村口碰到熟人，招呼一声“回来啦”、“年货办的怎么样了”、“娃子都跟娘一样高了”……
二〇一一
二〇一一的腊月二十四的下午，小景家的院子里坐了很多人，各自忙碌着，有做油果子的，有做馒头花卷的。他坐在灶口添材，看着熊熊火焰舔舐着锅底，听着柴火在高温中的爆鸣，如果没留意将潮湿的木材添进灶中，浓浓的烟扑面而来，熏的小景眼泪不止，不得不及时逃出，引得大人们一阵哄笑。大姐将蒸的一笼床馒头刚揭开时，一股雾气瞬间弥漫了整个厨房，大家接过新出笼的馒头，左手扔到右手，右手扔到左手，然后艰难地掰成两半，众人纷纷夸赞这次的面发的好，主人家手巧，做事利索，懂人情世故。
小景看不懂生病，他常常想，生命要是只有生和死两种常态就好了。大人在谈论的世界他不想懂，但是他能听出、也能感觉到老爷子或许熬不过这一年了，每况愈下的身体状况，糟糕的家庭琐事，最终压垮了强势的老头，躺在昏暗的里屋，只有作为长孙的他愿意进出伺候，这时候总感觉亲情是那么的虚假，里屋的呻吟与外界的欢闹总是显得格格不入。
二〇一二
这一年，小景在读高二，国庆节凌晨四点二十一，老爷子去世。那一刻我有种解脱的感觉，小景说。
除夕夜又下了很大的雪，他的书桌在窗台前面，台灯发着明亮的光，射在玻璃上，折射出美妙的光芒。窗外纷飞大雪，还有被玻璃过滤后显得沉闷的鞭炮声。小景觉得手很痒，有些冻肿，但是并不夸张。他仰头看着窗外，有些走神，手里的笔停下来。他想了很多关于以后，他有很多疑问。
这一年的除夕没有回老家，母亲的意思是等新年的钟声响起后，全家一起去罗什寺上柱香，祈祷来年顺顺利利，祈祷家人平平安安。新年伊始的零点，雪停了，室外钟声阵阵，伴随着踩在雪地上的咯吱咯吱的声音，不是太冷。庙里人很多，大雄宝殿内略显昏暗，佛祖低眉垂目，俯瞰芸芸众生。小景完全没有任何虔诚可言，直视佛祖，只想问：“疾病的存在于人究竟有什么意义？”小景最终没有获得任何回答，佛祖依旧慈祥而威严。
正月初八下午四点，小景在农村老家，接到老爹的电话，叔叔出车祸了，当场死亡，地点就在离家两公里的国道口，肇事司机醉驾……小景知道出大事了，脑海中盘旋着父亲的叮嘱：千万别让奶奶知道。前一刻小景还与叔叔打魂斗罗着哩，只是婶婶的一个电话，叔叔匆匆就出去了，结果……这就是死的冲击力。后来的一段日子一直都是灰色的，叔叔的离世，留下了老母、遗孀、幼女。小景作为家族长子为叔叔戴孝，木然的走在大人们要求走的路上，按着大人们要求的方向，看着身边悲泣的亲人，头一次对死亡产生了莫大的恐惧。在棺椁被封土掩埋的那一刻，他好想问：亲情如果能避免悲伤就好了。
二〇一五
这是小景第一次没在家过年。除夕节夜晚八点，他从公司财务手里，接过一个颇有分量的过年红包，心里终于安定下来。在此之前的一天，所有同事都在讨论今年到底有没有过节红包。
他脱掉工作服，换上棉袄，手插在口袋，叼着烟走出写字楼。几个人边走边打车，不幸的是除夕夜好像没什么司机坚守岗位，他们一直往前走，一个小时后，竟然溜达到了西关，几人决定去下馆子，小景叼着，没有反对，烟雾在脸边缭绕，他懒得伸手去夹烟，就这么眯着眼跟着人群。
再往前走，经过一个大商场，巨大的橱窗透出暖黄色的灯，橱窗里是一家特别漂亮的高跟鞋店，灯光璀璨，营造出的时尚感让人感觉奢华得遥远。小景在橱窗前停下来，特别想进去逛逛，但是好像没有充分的理由。里面的鞋子散发着光，黑色的，红色的，紫色的，短靴，细高跟。一个穿着风衣的女人正在试穿一双肤色的高跟鞋，换鞋的时候站立不稳，身体靠在一个高瘦的男人身上，穿好以后原地踏了两步，然后在男人面前转了两圈，男人的视线顺着她的腰往下，沿着腿，落在脚上，新鞋靓丽地闪耀着。
小景吐掉嘴里的烟蒂，跑着跟上前面散漫的队伍。
二〇一七
这一年刚过元宵，大姐就被娶走了，婚事很简单，双方都不兴大操大办。小景接二连三地以“娘家唯一男子汉”的身份，被从人群中推出去，站在众人中间。
“你姐以后挨欺负了怎么办？”
小景有些害怕，他还没做好任何回答这个问题的准备。
“你姐挨欺负了，你怎么办？”众人又问，“到人家门上过日子被欺负了。”
小景沉默了一会儿，把自己代入到角色中，然后愤怒地挥了一下拳头，说，“我跟他拼命！”
众人哈哈大笑，无比满足，大姐将手捧花递给了小景，抱着小景。
从那天以后，小景就很少见到大姐了，各自在不同的地方忙碌着，奔波着。他经常想起这个心灵手巧的大姐，还有她离开那天的拥抱。她在小景耳边说，“要有出息，要想着大姐。”
二〇一九
今年很特殊，在家却又不在家过年，除夕夜，和奶奶吃了碗面条，躺在医院的病床上，他有些恍惚，这一幕这一刻才能体会到当初老爷子不愿意再去活的想法。奶奶在旁边的病床，腰椎问题已至后期，大小便失禁，医生说只能保守治疗，好好伺候，让老人高高兴兴的走完后半生……从家里将笔记本电脑和微型投影仪拿了过来，巨幅的画面在墙面跃动，还是熟悉的春节联欢晚会，这一晚奶奶的兴致很高。
晚上小景躺在床上，辗转反侧，城区已经不让放鞭炮了，年味顿减了大半。他想起小时候的春节，想起那时候的大雪。中国人很在意这种仪式感，有人说节日是人类的一场骗局，也许有一定道理。天生以“团聚”和“美满幸福”为主旋律的节日，一定会让形单影只的人儿更加寂寞。小景慢慢地明白，人生不过是如此的一件事，如此不过是人生。
二〇二〇
目前尚在四月，疫情在慢慢消散，期待着社会早日恢复原有的秩序。在此，作为结语落笔。
“一个人去上班，又一个人去吃饭，再和更多的人纠缠”林宥嘉的这首歌，其实写出了当下很多人的生活状态，小时候爸妈要工作赚钱，你成为了“留守儿童”，长大了可以自己选择时，为了梦想疲于奔命，听着这首歌，听着陌生人的话，还真是让人有点难过。
但是，如果真的让你重新选择，要一个人，还是一群人。小景笑着说，我的答案是“保持现状，学着用及时的善意去等待那个迟到的她”。
& 7%
