春树的名字由来是因为它是在春天栽种的树木。春树的表皮很粗糙是青色的，它其实感觉不到季节的变化，它只知道在某个时间阳光会特别强烈，在某个时间它的头发会掉完，在某个时间它会穿上很好看的白色衣服，在某个时间它的头发会再长出来。春树先生每天只做一件事，那就是沉睡。
在某个阳光特别强烈的日子，它听到了一句话。“谢谢您，树先生。”春树向声源找去，发出声音的是一只虫子，春树知道这虫子叫做蝉。
春树问它“你为什么要谢我？”
蝉回答到“因为您让我在你身上停歇了，您对我是善意的。”
春树先生想了很久，那些人和那些鸟也曾在我身上停歇，他们似乎没有对我说过这些话。
过了许久，春树问它“我叫春树，你叫什么？”
蝉想了想对它说“那我就叫夏蝉吧！”
春树又问它“现在的夏天吗？”
夏蝉回答它“是的，现在是。”
后面的日子里，夏蝉就趴在春树身上歌唱，春树有时静静的听，有时看有太阳或雨水了便拿枝叶帮它挡一挡。
有一天，夏蝉突然不唱了。
它说对春树说“春树先生，今天是夏天的最后一天。”
春树听说过，蝉在夏天的最后一天会离开。它愣愣的说“你要走了吗？那……那来年夏天再见吧。”
夏蝉笑着对春树说“来年，来年好像不行。再见面，来生吧，如果有的话。”
春树这才明白原来拿黄鸟口中的离开是指这个意思。春树着急了，它不知怎么说。过了许久，它说到“不能再见就不能再见吧，反正这一辈子也没多长。”
夏蝉离开了，春树又回到了和以前一样的生活，只不过说它多了一件事，它在阳光特别强烈的日子里会等待一个声音。
在某个阳光特别强烈的日子的最后一天，一个声音又在春树耳边响起了。
“你好哇，春树先生。您变了好多，您的头发不见了，您青色且厚实的衣服也不见了，这件枯黄色的单薄衣服不是很适合您。”
过了晌久，春树才开口。“你看，我说吧，这一辈子也没多长。”
