于渊，你上次的来信说得不错，我没办法持续那样的“负气”很长时间。我因此决定回信，说一说自己的一些观念，一切抽象的观念如果不能从经验中重新习得，那便不能真正理解。
终于，在2016年的最后一月，我决定暂时都不要任何工作了。这是因为，我对“上班”这件事情的厌恶，达到了前所未有的地步。
以前，我还在境外媒体做记者时，生活中最大的压抑，来自作品不能被应该看到的人看到。其次，则来自于狭小而昂贵的生活空间。
我待过的两家公司，第一家是老牌杂志，第二家是新锐互联网媒体。第一家制度健全，成名已久，但也老态尽显。我离开更多是因为第二家的出现。
而第二家，虽然是草创期间，稳定不足——但现在以我的观点来看，这家媒体高举高打，是有可能做成事儿的媒体的标杆，如果不是限于它尴尬的政治与地理位置，它的长久成功几乎是注定的事情。
最近几个月我了解的各类创业，见过的许多人群，很多时候我觉得缺乏对自身的准确判断。我不太清楚那种漫无边际的自信从何而来。很显然的是，我身上完全不具备这种自信。
老实说，我是在过去数月才遇见那么多充满自信的人的，曾经没有遇到过。一开始我以为那是我新遇见的人无比优秀的缘故。后来我发现，那其实是在一种时代氛围下诞生的，一套可以循迹的修辞学。
似乎所有东西都像人民币一样在贬值。
而如果想做准确判断，对于一个人的话，要根据其说话特征乘以百分比，得出其可信度；而面前的副主编、副总裁或xx总监，很可能是那家公司十几位相同职位中的一员。劳动合同上写的正常工作时间，根本不会得到执行，工作群组一个接一个地建立，没有工作时间与下班时间的区分。
因此我感到累，不是身体的，而是找不到合适的秩序感，也觉得那不是我要追求的意义。我感到需要处理的事情与专业相距甚远。老实说，我不需要任何人教我为人处世的方法，只是纯粹不想做那些自己不赞同的事情而已。
后来我已熟知这种时代精神，只是单纯的，我不分享这个时代的价值。这句话你肯定知道是谁说的，就不再掉书袋了。
我倒不是对过于自信乃至自负的人有天然的反感，比如你，我就不反感。而且还在于，你的很多话我都觉得是错的，你常常缺乏同理心地批评别人的处境，在这一点上，你更像是狂傲而乏人问津的叔本华，不像我揶揄你的尖沙咀里尔克。
但你的优点是，你不靠格言生活。而我在一段时间内见识过的充满自信的人，都在依靠格言生活，并将此作为自身优越感的来源。
格言的一大问题在于，它要为真，不可避免地需要规定具体情境——反过来说，在大多数情况下，格言都是错的。
然而格言最大的问题还在于，它缺乏和不屑于论证，不由分说地让赞同者更加坚定，让不赞同者备受冒犯。而一整套强势的时代格言，强行规定了人生的意义和价值，这足以让被冒犯者毫无抵抗的权力。
事实上，即便是错误的结论，若是拥有优美的论证，也让我感到心动。而未经论证的正确结论，总让我感到不舒服。而若整个时代精神都倡导某种价值，宣扬某种格言，在这种情况下，要看清到自己的不快，并且敢于冒着被鄙夷的风险说出来，实际上不容易。
最近这些年，我与之纠缠不清最多的精英格言，就是要“离开自己的舒适区（comfort zone）”。
它在一定程度上是对的，确实有许多在我眼中很厉害的人，频频在脸书、推特、微信、文章和日常生活中，宣扬并赞许同样的内容。看上去，要取得成功，差不多就是要给自己找不快，让自己陷入无知的处境，然后在痛苦中学习，那会让你成长得飞快。
这其实是我曾经长期坚持的。我把它表述得优美很多，从高到低就是热爱、好奇、求知和负气的四重境界——这种表述我至今觉得无须修缮，比之于“离开舒适区”这样的舶来品，要优美得多，但表达的意思，其实没有更大的差别。
事实上，“离开舒适区”这样的格言，根本不是自足自明的概念。它必须有更高的意义与目标。
离开舒适区本身不意味着任何事情，它只意味着你会因此感到不舒服，并不必然地让你变得“更好”。我们完全可以想象一种离开舒适区的状况，会让你变得更加糟糕，也丝毫无需举例说明。
但我已记不清从何时起，我认识的精英或者致力于成为精英的许多人，将这句话当成了一句康德式的道德律令，并且以此证明自己的能力与心智的强大，我可能是其中之一。我在很长时间，也分享着这一格言。
直到最近几个月，发生在我和我身边亲近的人身上的一些事情，才让我觉得这种代表了某种时代精神的精英格言，实际上是拒绝思考的反智。
离开舒适区，若开始一种自主学习，那是在塑造自己的意义感和个人秩序。而离开舒适区，长久与他人评判和时代旨趣纠缠不清，那固然也会收获某种知识与能力，但那对渴望自主的个人塑造毫无意义。
我清楚地知道，如果要分享一种向往和追求成功的时代精神，就得认同“超时工作”的价值，认同 title 大幅贬值的意义，认同漫无边际的自信，认同不加思考的“离开舒适区”，认同一种强者的逻辑，认同这种这种加于每个人头上的，不由分说的格言律令。
因为我主张价值多元，所以我觉得那样的生活，对于很多人来说是值得过的，并且从中活得自洽而快乐。但那无法解决我的困惑，改善我的处境。同时我感到有必要说出来，那样的时代精神和强者格言若是过于巨大，对于每个人的自由发展，都是致命的伤害。
于是我在2016年12月，看了看自己的存款，决定以伊壁鸠鲁为同道，当半年废柴再说。当我在说我先当半年废柴的时候，实际上已经慑于强者格言的压迫感，因为我实际上想说的是，我先努力做半年自律幸福的自由人再说。
这是给于渊的第2封信。
点击查看更多：
