文/一个琳
“叮铃铃……叮铃铃……”
电话响了一遍又一遍，每次我从门口急匆匆地跑进来，快要拿起话筒时，就又断了。
人一上了年纪，腿脚不利索，耳朵也不好使了。刚从菜市场回来，搁门口捣抻那几条鱼，没有注意电话铃声，还是老邻居玉姐提醒的我。
“这半晌的，谁打的电话阿？”我看不懂来电提醒，也不会按回拨，之前儿子教过我好几次，我依旧学不会。
罢了，家里也就只有我一人，也不急这一时半会儿赶煮饭，我就在这儿等吧。
“叮铃铃……”
“喂---”电话铃声刚响了一声，我就立马抓起话筒，生怕又断了。
电话那头不说话。
“这……谁啊？”我提高了分贝，对方还是沉默。可能台风天刚过，电话线接触不良，没信号吧？哦，也可能是打错了。
“妈……是我！小玫。”就在我准备放下话筒时，电话那头传来一个熟悉的声音。
“……”
“妈，您先别挂掉，我就说一句话：母亲节快乐！”我还未开口，对方急促地说道。
-1-
我只有一个儿子，当年生下他的时候，由于难产大出血，差点儿连命都没了。
那会儿医院下了病危通知书，医师直接问我老伴儿：“保大还是保小？”老伴儿不识字，按了印泥的手指久久悬在半空。
“孙子，是孙子吗？帮我留住孙子！”家婆在一旁近乎撕心裂肺地喊道。
我一下子昏厥过去。醒来的时候，发现自己还活着，当时老伴儿选择了先救我，所幸最后儿子也抢救过来了。
医生当即就给我做了结扎手术，说我不能再生育了，否则会有生命危险。不过我已经很知足了，毕竟也是从鬼门关走过一遭的人。
于我和老伴儿而言，儿子就是独一无二的宝，在他的成长过程中，我们把所有的爱都给了他。
可是，我一直心心念念想要个女儿。每次看到那些个小女孩儿，鼓着粉红的腮帮，扎着马尾辫，光着脚丫在巷子里跑，我就想过去抱抱她们。
直到那天，八岁的小玫出现在我家门口。她还算满足我对女儿的设想，除了长得不标致，但我还是很开心，我觉得自己往后的生活，应该会很完整了。
-2-
小玫是我领养的女儿，准确地说，是童养媳，将来给我儿子做老婆的。
当初她娘送过来的时候，一把鼻涕一把泪的，一再嘱咐我一定要对小玫好。我边揽着小玫往屋里走，边忙不迭地应道：“放心放心，孩子跟了我，不会吃苦的！”
往后的日子，我和老伴儿多了一个小女儿，家里多添了一对碗筷。然而我并没有像当初那般应允的那样，让小玫过上好日子。
家里实在是穷得叮当响，三个老人，六个孩子，常常是吃了上顿没下顿。其中四个孩子是小姑的，她前不久病故，留下四个尚未成人的孩子。大的刚满十五岁，小的还未断奶，孩子们的父亲迫于生计，下海经商，过年回来一次。
作为舅舅，老伴儿不能放着这几个孩子不管。家里的大事，向来都是老伴儿做主，我也不是狠心的人，便把几个外甥带回家。
这六个孩子中，要数小玫最为乖巧了。一年四季，家里日常农活儿较重，小玫都是抢着干：下田插秧、收割稻谷等，甚至比她的哥哥姐姐们做得还要好。街坊邻里都说，我白捡了块宝。
逢年过节，我都会给孩子们缝制几件新衣裳，小玫常像小猫似的在我身边蹭，帮我穿针引线。偶尔我下手太急了，不小心扎到手指，小玫都会一把将我的手抓过去，含在嘴里，又抽出来，吹气、哈气，喃喃自语道：“针儿不乖，扎我娘的手！”
每次看她一副正经的心疼样儿，我都被逗笑，你瞧，多贴心的小棉袄啊！
-3-
家里经济条件拮据，别说大鱼大肉了，有时吃番薯都觉得奢侈。老伴儿在隔壁村凿石，也是久久才回家一次。每当他回来，我都会张罗着让伙食好一点儿。
饭桌上，无非就是多了一锅比往常粘稠一些的白米粥、一盅儿白酒、一小碟子花生米、一盘咸鱼，还有几个烤番薯。
孩子们早早就敲着碗筷，守在饭桌前。只有小玫，从头到尾跟在我身后，帮衬我干活儿。
“来，你们长身体，多吃点儿！”我一一盛好粥，又将番薯分给六个孩子，他们一下子狼吞虎咽，原本给老伴儿准备下酒的花生米也很快一扫而空。
老伴儿在一旁小口小口地斟着酒，看着围坐在身边的孩子，乐呵呵的。
小玫吃了一半，抬眼望了望我的碗，空荡荡的。她停下来，将剩下的番薯搁我碗里，“娘，您也吃吃。”
我将番薯推给她，“不用，娘喜欢喝粥，今天的白米粥可好喝呢！”
“哦，那我也不吃番薯了！”小玫故作生气，把脸别到一边儿，撅着小嘴，愤愤地说了一句。
“嘿，你这孩子……”
“哎哟，孩子给你的，你就吃嘛！赶紧吃完收拾收拾，待会儿还要看看西瓜去，回来路上，看到咱家那几亩瓜田，都快枯死了，还有啊……”我还未说完，老伴儿就打断我，紧接着便喋喋不休。
“好好好，一回来就念念叨叨的，孩子都烦了，先吃饭行不行？”我见状，立马打断他。孩子们在一旁发出“咯咯、咯咯”的笑声。
小玫偷偷地瞄了我一眼，见我没动番薯，又哼哧了一声。
我拿起番薯，掰了一小半出来，剩下的放回小玫碗里，“你看，娘这样就够了，剩下的你要吃完才乖。”
小玫这才转过头来，眼睛笑得眯成了一条线，又津津有味儿地吃起来。
我女儿小玫，可真惹人疼！
-4-
好不容易把孩子们拉扯大了，又要操心他们的终身大事。
原本小玫是要当我媳妇儿的，这么多年了，其实媳妇儿和女儿，都一样了。只是儿子和小玫始终只有兄妹的感情，这关系到两个孩子一辈子的幸福，我和老伴儿也不好插手。
儿子的婚事，我不是很操心。他上城里拼搏，收入可观。随他爹，儿子性格爽朗，为人处事也受人称赞。加上这几年，家里的光景日渐变好，虽谈不上大富大贵，小日子还算过得去，我相信他能给我讨个好媳妇儿回来。
几个外甥（女），也很争气，除了最小的外甥尚在外地念书，他的哥哥姐姐都在村儿里安家，生活渐渐稳定下来。孩子们都懂得感恩，对我和老伴儿也孝顺。
倒是小玫，常年跟在我身边，为人老实质朴，还经常打趣说：“这辈子，我就跟着娘！谁也不嫁！”真是傻孩子！
每年秋季收割粮食的时候，田里是最热闹的，几乎整个生产队的人都在忙活。有不少年轻小伙子都喜欢有意无意地跑过来跟我唠嗑，实际上醉翁之意不在酒，他们的注意力都在我女儿小玫身上。
我时常会留心那些年轻人，总在寻思哪个小伙子比较靠谱儿，也会偷偷地向别人打听谁谁是村里谁的儿子，父母为人如何，家里光景好不好。
每每小玫知道了都会很生气：“娘，您是不是嫌弃我了？”娘怎么会嫌弃你呢？孩子，身为女儿家，你终究会是别人的啊！
-5-
都说女大不中留，说得一点都不假。
前不久小玫还在跟我抱怨，我一直催她成家，我这才消停几天，她反倒自己跟我说想嫁人了。
我高兴得不得了，搂着她说道：“小玫，我就说老黄家的大儿子少斌不错，人长得壮，又勤快，还孝顺！上次你琴姨听了也连连说好呢！哦，这少斌啊……”
“娘，我说的不是黄阿伯家少斌……”我话说了一半，小玫打断道。
我在半空中挥舞的手顿时停了下来，这小玫平时除了跟我出去干农活儿，几乎大门不出， 二门不迈的，怎么认识的其他小伙儿。
小玫似乎看出我的疑惑，许是怕我生气，反过来挽着我的胳膊肘，讨好地说道：“娘放心，他也不错！改天带回家给您和爹瞧瞧！”说罢，小玫又像儿时那般，跟只小猫似的往我怀里蹭了蹭。
我尚不做声，低下头看她，脸颊泛红，笑得很开心。这孩子还害羞呢！看来是真的喜欢上人家小伙子了，只是我还不知道对方是怎样的人，会不会对她好。
“要讨我女儿的，那必须得各方面都好啊！那就先认识认识。不过说好，这人啊，有没有钱不要紧，人品一定要好！至少，至少这性格得有你爹一半儿！”我说得还是有点郑重。
“是是是，娘放心，到时您瞧了就知道了！”小玫止不住的欣喜。我口头上没反对什么，可这心里头还是有些不安，小玫这么诚恳的孩子，可不要被人给骗囖！
-6-
几经了解，我知道了女儿看中的年轻人叫海峰，他是隔壁村子的，比小玫年长五岁。父母以捕鱼为生，小伙子则以养殖为主。要论家境，我们两家相当，这几个月相处下来，看得出海峰也是个孝顺长辈的孩子。
一开始，我和老伴儿还嫌弃对方大了些，可女儿死活就要嫁他，我们拗不过，何况海峰也对她挺好。想来小玫已经二十六岁了，村里跟她同龄的姑娘，很多结了婚，有的娃儿还跑得很溜了。
那就让小玫结吧！
小玫和我们虽然没有血缘关系，可这二十余年来的朝夕相处，我和老伴儿始终拿她当亲生女儿看待。她就要嫁人了，出了这个家门，就是别人家的女儿了！
知道小玫要出嫁，老伴儿向工地请了半个月的假，我们忙着张罗她的婚事，虽说是嫁出去，可我们也要让男方看看，娘家永远是小玫强有力的后盾。
那天下着蒙蒙细雨，我早早地起来给女儿梳妆打扮，说实话我有好多年没给她编过辫子了。
小玫是个心灵手巧的姑娘，虽然是我教她编的辫子，可没多久，她便学会了，还变着法儿的改编了很多发型，自此，我都不用操心她那顶乌黑亮丽的长发。
我拿着那把棕黄色的木梳子，轻轻地梳着小玫柔顺的秀发，一下、两下、三下……昨天还围在我脚边撒娇撒痴的女儿，怎么一眨眼就要嫁人了呢？
老伴儿向来是话匣子，今天却一反常态地，坐在门槛边儿，也不抽他那藏在口袋里的烟，就那样坐着看我们娘俩儿，默默不语。
我想说点什么，喉咙也像被一根鱼刺儿哽住般，发不出声，甚至有点发疼。
“嗨，爹、娘，你们二老看看我美不美？”小玫扑闪着那双不大却还算亮堂的眼睛，一会儿抬起头瞅瞅我，一会儿转过身看她爹。
“好……好看……今儿咱家小玫最好看了！比那村头的璇姐还要美呢！你说是不是啊？”老伴儿回应道，也看了看我。
在很多老头子眼里，璇姐是我们的村花，这要换平时，我准定吃醋了，可今天不知怎么地，我没心思多说一句话，心头很酸。
小玫突然抓住我的手，哽咽地说了一句话：“爹娘，谢谢你们养育了我，我以后一定好好的！”
老伴儿将脸别向一边。我身子一颤，怕孩子乱想，连忙挤出一个微笑。傻孩子，谁要敢欺负你，你尽管跟爹娘讲！哦，这么好的日子，咱应该开开心心的才对！
小玫婚后的生活，和满幸福，我悬了好久的心也终于放下了。
-7-
年近花甲，儿子和儿媳妇常年出门在外打拼，早几年，我和老伴儿就在家带四个孙子（女）。小玫也给我们带来了三个外孙，这样算起来，我的孙子（女）加起来就有七个。加上几个外甥的孩子，就是儿孙满堂。我跟老伴儿这一生也算圆满了。
逢年过节，大家欢聚一堂，满屋子的孩子跑来跑去，村里的人都说我有福气。可不是嘛，以前的日子虽苦，也熬过来了！看着身边这么多的孩子，这都是我们生命的延续、家族的希望啊！
后辈们都很孝顺，常常带孩子来陪我们。老伴儿几年前就不再接别村儿凿石的活了，偶尔还会在自个村里揽点杂活儿做做。每被儿子和媳妇儿知晓，都会被训一通。儿子说，现在我们只管享福就好。
我原本以为，这样平淡而温馨的生活过完，我这一生，也算圆满地完结了。却不曾想，我的晚年，还要受生活沉重一击，而这，竟是因我那疼爱了数十年的女儿小玫而起。
-8-
那天，小玫一声招呼没打，留下三个孩子，跟着另一个男人，踏上了去外省的火车，而且扬言不回来了！
女儿婚内出轨的事，一下子在整个镇传遍了。海峰没出面，倒是亲家母，像发了疯似的找上门闹，说我和老伴儿品行不端，才会有这样的女儿！
起先左邻右舍闻讯后都不敢发言，不久便像约好似的，一窝蜂地往我们家涌。
“看看，看看，你养的好女儿！哎哟，就这样跟人跑了！”
“这是不是一时鬼迷心窍啊？你二老也别多想，小玫多规矩的人呐！”
“啊婶唷，女儿这样你都不管的吗？”
“唉，家门不幸啊！也许，小玫想通了就回来了呢！”
“……”
一下子，各种言论从四面八方袭来，或谩骂、或嘲讽，连安慰的话都夹杂着几丝鄙夷，老伴儿不想回应，关起门来，拒待见任何人。
我第一时间想到的是那三个可怜的孩子，妈妈突然弃他们而去了，孩子该有多伤心啊！我想去看看我那几个可爱的外孙，被亲家母拦下了！她说这样伤风败俗的媳妇儿不要也罢！而孩子跟我们这边，一定要断绝来往！
兴许亲家母还在气头上，可我怎么也想不通，这好端端的女儿，怎么就出轨了！
短短一个月，我们两家都处在舆论的风口浪尖上。儿子担心我们二老，每天打好几个电话嘱咐我们好好吃饭。
我们劝不回女儿，她在电话里只有一句话：“娘，我爱他！我要跟他生活，没有他，我活不下去！”这样笃定的语气，就跟她当年死活要嫁给海峰一样。
“两口子有什么事情，你回来好好说！你的孩子呢？你就这么走了？你简直枉为人母！”老伴儿紧紧抓着话筒吼道，脸上青筋暴起，嘴角抽搐着。
“孩子……孩子慢慢会长大，我……唉，以后再说吧！”小玫在那头欲言又止，她前两天说明，其实这两年跟海峰相处得并不和谐，她怕我们担心，从来报喜不报忧。
事已至此，我也无暇顾及自己作为母亲，不够关心自己的女儿了，我只希望她能先回来，孩子在等她。
“好，你想走！走了就别回来！当我们没你这个女儿！”老伴儿暴跳如雷，重重地扔下话筒，蹲在墙角，抽了一根又一根的烟，烟头散落了一地，火苗跳跃了几下，忽地又熄灭了。
-9-
不久，老伴儿病卧在床，儿子和媳妇儿立马赶回来护理。打了半个月的点滴，中西药也吃了很多，就是不见起色。
“爹，咱上医院查查吧！”儿子和媳妇儿催了好几天，老伴儿一直推脱，“有什么好查的，这人老了就生病！不顺心也病！去了算了！”
“要不，我再打电话劝劝小姑……”媳妇儿接上话。
“别管她，让她待在外省，永远别回来了！咳咳咳……”老伴儿情绪一上来，就咳个不停。一旁的儿子忙着递水，狠狠地白了媳妇儿一眼，示意她别再多嘴。
我怎么会不知道老头子在想什么呢？我一声不吭，养了这么个不顾大局的女儿，我这造的是什么孽！
老伴儿的身体每况愈下，原先还以为是小病，养养就恢复了。看着他日渐消瘦的身体，我才意识到儿子和媳妇儿的担心不是多余的。
我也开始劝他上医院查查，“老头儿，这么多年了，啥事都是你作主，你就听我一回，咱上医院看看，有专业的治疗，也让孩子们安心呐！”
到底是老夫老妻，老伴儿还是听了我的话，跟儿子去了医院。
可这一查，带给我的却是另一个打击：胃癌。晚期。
-10-
老伴儿在医院待了十来天，手术做不得，存活率几乎为零。我和儿子思前想后，还是带他回家了，我不想承认，回家，是为了准备后事。
“唉，死老太婆，我这不还好好的吗？整天哭哭啼啼做什么？你别再打电话给那个不孝女了，她不回来就算了……”老伴儿靠在床头，举起那双枯瘦的手，轻轻地抹掉我的泪水。
死老头子就是刀子嘴豆腐心，只有我知道，好多个深夜，他说梦话，嘴里都不停地念叨着小玫的名字，他又怎么舍得让小玫一个人在外呢？他最喜欢的外孙女儿是欣宜，就是因为这孩子长得最像小玫啊！
我天天以泪洗面，陪伴了大半辈子的老伴儿，就快离我而去了，而处了数十年的女儿，也悄无声息地离开。
儿子和媳妇儿轮番给小玫打电话，小玫给出的回应，让我一度怀疑那是不是我一手带大的女儿！
外面的人骂得很凶，他们都在骂我养了个不孝女！确实不孝啊，就连告知她的爹生了重病，希望她回来看一眼，她都觉得是我们编造出的骗她回来的谎言！
-11-
还有两天就过年了，村子里一片喜庆热闹的景象。大红色的灯笼、大红色的对联、花花绿绿的新衣裳，还有响彻云霄的锣鼓声……
我看了看那飘荡在家门前的白色布条，十分刺眼！
老伴儿还是没能熬过这个春节，他走了，在一个冬日暖阳的下午，我那会儿正跟儿子、媳妇儿在贴对联，贴了一半。
老头子走的前一天，躺在床上，努力撑着那双疲惫的眼，不断地跟我念叨着，小玫做的鸡蛋饼，香脆可口。他一边说着，一边吧唧着嘴巴，好像真的吃上了那巴掌大的鸡蛋饼一样。
老伴儿出殡那天，所有的亲人都来了，连亲家母也让三个外孙过来送行，唯独小玫！
她在电话里哭着说赶上过年，买不上回家的火车票。我才不管是什么理由，不孝女！老头子到死，都走得不安详！我恨她！我宁愿没养过她！
很多年以后，我都没接到小玫的电话，一听她的声音我就摁掉，她后来不敢直接打回家来，都是通过我的儿子、媳妇儿或孙辈来向我问候。
好在几个孙子（女）也慢慢长大成人了，他们似乎明白了什么，不再像以前那般吵着闹着找外婆要妈妈。
小玫经常会寄钱回来，我一分都不花，全部拿给外孙。村里人的说辞渐渐变了：“这女人，还知道寄钱回来，算她有良心！”
虽然我口头上说着，她一天没回来，做的所有一切都是虚情假意！可是一有她的消息，知道她在外平安，还是心安了一些。
毕竟，她曾是我的女儿啊！
-12-
岁月蹉跎，又是一年清明节，我扫了扫老头子墓碑上的灰，拨了拨坟头草，搁旁边坐下来，“老伴儿啊，你已经离开十五年了，我们都有曾孙了……小玫……”
起风了，坟前的沙土被扬起，是老伴儿吗？你来看我了吗？还是我刚刚提到那个不孝女小玫，你生气了呢？
听说她过得不是很好，转眼那个被我们捧在手心里疼的女儿，现在也到不惑之年了。
儿子最近才告诉我，小玫的胃也不好，已经磕了几年药了。我记得她出嫁那天，你跟她说，出门在外，哪里磕着了碰着了受委屈了就告诉我们，累了就回家来。
这么多年，她独在异乡，不累么？怎么就没想过回来看看我们呢？
我也快八十了，这路是不是也快走尽了呢？你说我会不会也跟你一样，带着遗憾走呢？
“啪嗒！”一滴白色液体掉了下来，融进泥土里，我分不清，那是汗，还是泪……
“妈……是我！小玫。”就在我准备放下话筒时，电话那头传来一个熟悉的声音。
“……”
“妈，您先别挂掉，我就说一句话：母亲节快乐！”我还未开口，对方急促地说道。
“小玫，你什么时候回家？”这一次，我心平气和。
“呜呜……”小玫忍不住哭出声。
我紧紧握住话筒，老泪纵横。
十五年的煎熬，够了！我不知道自己还能活几年，但我不想带着遗憾离开！
小玫，娘早就原谅你了！你依然是我的女儿，十五年了，你还不回来吗？
