“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,读着这耳熟能详的诗句,眼前仿佛浮现出那个多情又灵动的女孩,她一袭白裙,衣袂飘飘,朱唇皓齿,笑靥如花,翩翩而来……林徽因,这个家喻户晓的名字!她是大家闺秀,生逢乱世,却一身倔强,从不向命运低头;她是一代才女,醉心文学,笔耕不辍,创作了《人间四月天》等多篇经典文学作品;她是民国时代的女汉子,献身建筑,编撰了《中国建筑史》,参与了国徽和人民英雄纪念碑的总设计;她是绝世佳人,一生被多位男士倾慕,徐志摩念了她一辈子,金岳霖等了她一辈子,梁思诚守了她一辈子。她是一树一树的花开,是燕在梁间的呢喃,是爱,是暖,是希望,是人间最美的四月天!无论是面对多舛的命运,还是孱弱的身躯,抑是热爱的事业,她都在用生命盛开,用坚强的意志在努力绽放,用一辈子的时间在写诗作画,书写了中国新一代女性的传奇人生!
第一章 娘胎里带出的不服输
1904年6月10日,林徽因出生于杭州。祖父为她取名“徽音”,源于“思齐大任,齐王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”只想她日后可以有美好的品德。而由徽音改名为徽因是1935年的事,只因有人同名,害怕混淆而已。
徽因出生于名门望族,祖父林孝恂是1889年的进士,后为晚清旧朝官员。他为人开明,也重视子女教育,而且不分男女。林孝恂有2男5女,共7个孩子。其中长子就是林徽因的父亲林长民。林长民从小就完美的继承了他父亲林孝恂爱读书的基因,学习国学,也爱读新学,为日后林徽因的教育打下了坚实的基础。
父亲林长民一共娶了3房妻子,原配叶氏婚后不久就去世了;二房何雪媛,便是林徽因的生母。何雪媛出身商贾小家,从小娇生惯养,不善女工,也不会持家,更不懂诗书,和林长民没有什么共同语言,甚为不合。没多久,林长民又娶了三房妻子程桂林。
而林长民和程桂林感情极好,婚后又得1女4子。程桂林虽也没读什么书,但胜在人年轻貌美,性情随和,深得林长民喜爱。但他们之间的恩爱,深深地刺激了林徽因的生母何雪媛,使她性格极其暴躁,喜怒无常,在这样的环境中长大的林徽因,童年并不如意。
上苍给了她一个殷实的家庭,一个宠她的父亲,却还给她一不争气的母亲。三房程桂林进门后,接连为父亲林长民生下几个子女,父亲则更愿意待在屋里的前院内,而对后院的徽因和何雪媛不闻不问。前院的谈笑风生,其乐融融让林徽因很不是滋味,在徽因心里,那个一直让她敬爱的父亲似乎被人“夺走”了。
而面对冷落,生母何雪媛只懂抱怨,抱怨自己命苦,抱怨丈夫无情,抱怨女儿的不懂自己。而每当此时,前院后院的强烈对比,让小小的徽因心里有了落差和思考。她爱自己的母亲,却她无法认同母亲的抱怨。在她看来,抱怨是没有用的。父亲打心底里就喜欢温柔体贴,博学多识的女子。与其整日报怨,不如学会读书写字,只有这样,才能重新得到父亲关注,才能与父亲有共同语言。
半封建家庭的扭曲生活,却没有扭曲小徽因的心灵。她把这些伤害化成了要读书的动力。从此以后,林徽因对读书充满着热忱和渴望,整日围在家教身边,问这问那,刻苦攻读,最终终于学有所成。可以说,林徽因是倔强的,这倔强里有着不服输的成分。她不甘父亲的冷落,也不甘母亲的抱怨…与其说,她在对抗命运,不如说,她在对抗父亲的不公。若不是她小时候的刻苦用功,日后也不会被林长民捧为掌上明珠,带她踏山涉水,四处远游。
“有的人用童年治愈一生,有的人却用一生在治愈童年,”儿时的记忆总是深刻的,影响也是深远的。这种不服输,努力成长蜕变的态度,也伴随着林徽因的一生。没有任何人能随随便便的成功,伟大都是被逼出来的。正因为有了儿时的经历,才历练和打磨出徽因不服输,不甘落后,不甘平凡的倔强精神,这为她以后坚持阅读、写作、研究,以顽强的意志与病魔抗争,全力投身于建筑事业奠定了良好的基础。