旅行回来已有数日,生活依旧如故,并无丝毫改变,以至于让人相信那短暂的逃离只是一场太早醒来的梦,连记忆都不甚深刻了。
是因为太过美好的经历总是会让人如处梦中,还是平日里睁眼后所过的生活太令人失望?
(一)
很多时候旅行对于人们总是有着别样的意义。
觉得一次或长或短的跋涉就能洗净铅华,升华灵魂。走在田野山间,狭窄的道路两旁落英缤纷,你看着最远最高的那个山头出神,好像闻着空气里氤氲的青草气息就是亲近了自然。
或者盼望走在陌生的城市里,对着地图念不知意义的路牌,路过一个又一个不同肤色不同瞳色却同样行色匆匆的陌生人。暮色笼罩全身,孤独蜂拥而至,久违的存在感在渐渐消失的光线里一点一点回归清晰。
然而多数时候却不尽如人意。
看过一篇叫《一万次旅行也拯救不了平庸的你》的文章。文中写其友游历欧洲,自觉完成的唯一成就是家人朋友给他的购物清单;而作者本人曾站在罗浮宫端详《蒙娜丽莎》的画像许久,失望发现自己竟然一无所获。
旅行过后依旧要回到原来的生活,枯燥单调,或者忙碌充实。除了几纸照片、晒黑的皮肤、疲惫的身体,成堆的纪念品和变瘪的钱包,你茫然回顾,却并不知自己到底收获、改变了什么。稍显放松的心情依旧会绷起,想象中的悠闲惬意,也在奔波的旅途中被消耗殆尽,疲惫不减反增。
世界那么大,看过才知,拥有再多的山水情怀也无法逃离既定的生活。
(二)
可我依旧喜欢旅行。踩着帆布鞋背着双肩包穿梭在大街小巷,吃地道的美食,欣赏造型独特的建筑。又或者,只是安静地坐在公交车的角落里,看街边飞速移动的小店和行道树。阳光温暖美好,一个城市的独特或平凡在你的敏感细腻中无处遁形。
“杭州是蒙蒙的水汽、福州是炒制铁观音的茶香、成都是冷锅串串那股勃勃的辣味、Los Angles是太平洋的风。”
还有“平地涌出白玉壶”的济南、“遥望玉龙琼山峻,俯视墨潭泉液通”的丽江,“北海清波浮华纺,香山红叶染霜天”的北京城……
每一个城市都有自己独特的味道,这是一个城市区别于另一个城市的灵魂;是一方水土只养一方人的韵味。它因人而异,说不清道不明,不会令人脱胎换骨或者醍醐灌顶,它失却一切功利主义追求的立竿见影的效果,但却会让你理解这片土地是如何思维,想象人类的文明又是如何在这里衍生与发展。这些体悟无法从别处获得,你只有去到那片土地,去行走、融入、感受,方可探寻。
而我痴迷于找寻这些独特的味道,并一度以为这就是生活。
(三)
旅行终归是旅行,最后终要回到故乡。
林语堂在美国三十余载,宁愿不停租房也未买房定居,只因他觉得,那里不是故乡,而人终归是要回到故乡的。所以后来他来到了台湾,一个和他的家乡人说相同语言的地方,而后埋骨于家中的后花园。
陌生的路途,再美,也没有熟悉的地方有安全感啊。新鲜感一过,心里不踏实的空空落落就会慢慢涌出来,像爬山虎一样逐渐占据你的心田;蚀骨的孤独如蚂蚁一般爬过心尖,记忆中的一草一木却逐渐清晰。你好像突然就明白了思乡的感觉,思念那个你已经熟悉到没有风景的城市的感觉,这种感觉那么浓烈,融入骨血,如百爪挠心。你突然醒悟,那座城市原来有那样多的优点,记忆里的轮廓与所有你能想到的赞美都不谋而合。
你就这样悄无声息地爱上了一座城,在你离开它的时候。
而你心心念念的,面前陌生却精致的山山水水、漂亮的西洋别墅,却不复原来滋味。
原来世间山珍海味,真的比不过回忆里老家门前小摊的味道。
(四)
最近这个短暂的梦里有美丽的老城南京。
水泥路干净宽阔,两旁成列的的法国梧桐高大碧绿,树冠枝繁叶茂、遮天蔽日。风轻轻穿过,锯齿状的宽厚树叶便微微颤动,簌簌作响,散发着午后寂静的味道。树干遍布象征岁月的白色斑点,有两人合抱之粗,向上分叉成三或四枝,仿佛撑起天幕的巨型手掌。
树下停着一排排的自行车,时间似乎被拉回到八九十年代。岁月静好,流年安稳,悠然如斯仿佛留住了时光。
这是一座历时上千年的老城。
“春秋战国时期,地处吴头楚尾,为吴国置冶城于此。
而后历经吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝,为六朝古都。
1368年,朱元璋称帝,以应天府为南京,以为首都。”
如今仍能看到残留的古老明城墙砖上的刻字,是烧砖人的姓名和地址。如此,每一块砖都有迹可循。若烧制失败一次,许退回重制,而若再犯,则砍头以罚。
每一块砖都以命作保,故每一堵墙都固若金汤。于是肃然起敬,久久仰视。
凹凸的字迹被岁月打磨光滑,可以想象他们曾历经过的百年沧桑。帝王的皇撵曾从它面前经过,阵仗威仪隆重,队伍长过百米,后面跟着血气滔天的千军万马。
面前暗黑色的砖泛着古朴的光泽,纹路细腻错杂,似古老繁复的祭祀图案。想要抚摸却迟疑不敢下手,仿佛稍有不慎便会被其蕴含的时光碎片带去到莫名的时代。
千年的时光倾覆,老城却越发的成熟温婉,欣欣向荣,许是拥有极佳的地理位置及气候环境的缘故吧。如今的南京,高楼大厦鳞次栉比,现代的轻快节奏与历史的厚重珠联璧合,更为独特,似一个历经岁月磨难而愈加绝代风华的聪慧女子;又如一坛好酒,历久而弥新。
梦终是要醒,旅行终究也只是旅行。
飞机落地的瞬间我有些迷茫,周围的面孔陌生而冰冷,再也找不到一同游历的好友的影子,随之而来失落和孤独如洪水漫过胸腔。
你们……怎么突然就不见了。
(五)
江南说他喜欢蒋捷的《虞美人》:
“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也,
悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。”
我猜想江南应该是不希望年老以后在僧庐下听雨,过去如走马般从脑海中掠过,却如此普通,如此平庸吧。所以他喜欢旅游,想要走遍世界,闻不同城市的味道,这样垂垂老矣时才有得回忆啊。
而我最喜欢的是欧阳修的《浪淘沙》:
“把酒祝东风,且共从容,
垂杨紫陌洛城东。
总是当时携手处,游遍芳丛。
聚散苦匆匆,此恨无穷。
今年花胜去年红。
可惜明年花更好,
知与谁同?”
因为我讨厌任何形式的任何一场离别。
因为以后你看到相同的景色,你会惊觉曾和你一同看过此景的人已经不在身旁了,你好想张牙舞爪手脚并用地告诉他你此刻雀跃的心情,但是你做不到了。身边的位置空空荡荡,心也跟着空旷起来。然后你记起好多好多你们一起的事情,你甚至记得你们每一个表情,记得你总是绞尽脑汁极尽调侃,那人却只眸光清亮低头浅笑。如今重游故地,风景似乎更胜昨日,但那个曾经与你携手同游的人却不再一道了。或苦或甜的一幕幕从记忆里升起,周围人头攒动,你却沉默如雕像。
此恨无穷。此恨无穷。
明年的花又会开得如何娇美如何灿烂,谁又会陪你穿过漫漫樱花雨,看艳丽如血的野蔷薇翻越栅栏。
(六)
突然记起自己四年前在一篇文章的结尾处写道:
是今年花更好还是明年花更好,又有什么关系呢?只要我们曾一起走过,这样就足够了。
忽然觉得自己老了,老到失去了年轻时所有的信心和安全感。
其实这样就足够了不是么。
当你白发苍苍的时候在僧庐下听雨,过去的零碎片段如雨点一般涌入你心里,流过脑海。你突然想起她的笑骂或者他的目光,你想起那些依然伫立的古老城墙,夕阳将你们斑驳的影子拉长,交叠印在城墙上,你想起圆顶的教堂,和飞溅的瀑布,想起那个被暴雨打湿的陌生城市,雨幕被风吹得倾斜,打伞毫无用处,你们索性在水里蹦蹦跳跳,路边昏黄的灯光将你们年轻的笑脸反射在每一滴上扬的水珠上。然后夜幕渐深你觉得有些饿了,于是记起那些被你们踏遍的小吃街是如何人山人海,比肩接踵,你们在人流中穿梭,双手紧紧交握,他提着大袋小袋,你吃得不亦乐乎。
这些能让人泛着泪光的记忆,难道不够品尝一生么。世界那么大,能遇见上你们,难道还不够好么。或许人生不如意之事十之八九,但还有一二不是么。林清玄曾给朋友题字“常想一二”,也正是此寓意。美好温暖的记忆让我们成为一个有血有肉的人,经历与感悟却赐予我们灵魂。愿我们经历世间诸事,却依旧坚强;愿他日年迈,回忆丰富而温暖。
以上部分图片来自网络