胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
看到的明明是一个天真活泼衣食无忧的孩子啊：在火车站的天桥爬上爬下；将床单被罩视为装饰品；从不知饥饿是什么滋味…但为什么开篇便会说：我这一生，尽是可耻之事。为什么？
看到父亲扫兴，居然瑟瑟发抖不能入睡，最终要了自己并不喜欢的礼物以讨父亲欢心；在本应该淘气的年纪却见惯大人之间的相互欺骗。所以，在童年时你便明白，你仿佛是个异类。于是，你练就了用滑稽言行讨好他人的本事，活的像只猴子，笑的像个小丑。
终于，你长大了，迈入学生时代，离开了故乡。在学校，你成功的隐藏真实面目，用自己出神入化的搞笑本领赢得了大家的拥戴。但是，一个叫竹一的看穿了你，我能想象你的不安与恐惧，我能嗅到你的无助与绝望。在一系列的努力与伪善下，你们成为了朋友，至少我是这么理解这种关系。你终于可以在竹一面前展露你那自幼脆弱的神经，这是多么神奇美妙的事情！很快，在父亲的安排下，你去了东京，放弃自己美院的梦想，去东京读了父亲喜欢的高中。
堀木出场了，就这一句便使我屏住了呼吸：“从画孰的一位同学那里，我得知了烟、酒、娼妓、当铺和左翼思想。”拜堀木所赐，你至少像一个正常人了：流连酒吧，游戏娼妓，居然还成了共产主义读书会的红人。简直是不可思议。当然，你们的友谊都发生在你还是个有钱的公子哥的时候。在种种原因你落魄去投奔堀木的时候，你简直见到了一个陌生人…一个孝顺的、恭敬的、从来不会吃亏的…伪君子。但至少，通过他，你认识了不少女人，这也算是好事吧？
恒子打动你的，是与你一样的寂寞。奈何，这女子正处于你“金钱散尽，情缘两段”的时候，两个寂寞又穷酸的人打算一起去死。双双跳海后，她死了，你活了。作为读者，看到这个结果，着实觉得，这件事，真是一件可耻的事。
静子是个温柔的女性啊，对你真是细致体贴，她给了你一个“家”、一份“工作”和一个“女儿”。你是那么渴求幸福，可当幸福真正来临，你怎么又退缩了呢！你选择掩上门，再一次离开。我只想知道：在你离开时，到底有没有不舍？
一个处女走进了你的生活，祝子，一个善于信赖他人的天才。终于结婚了，但悲哀仍然不离不弃。在堀木的陪伴下，你见证了妻子的背叛，从此一蹶不振。又开始终日的烂醉如泥，甚至染上毒瘾。最后，居然被送去了精神病院。谁在乎你是不是精神病呢？总之精神病院里关的肯定是精神病呀！
父亲死了，你也被大哥重新接回乡下，你终于明白了一句真理“一切都会过去的”。在这句座右铭下，你心如死灰的过着平静的日子。27岁的你顶着略显花白的头发。
叶藏先生，也不过如此嘛，你的人生就是这么荒唐而已，何必那么苦闷呢！读完你的故事，我只是叹气、心悸、恐惧、颤抖而已，你何必…那么苦闷呢…
小说里的叶藏先生着实让我难以理解，就像无赖般的躯壳下却藏着一颗永远似少年一般纯真的心灵。他永远是一个被伤害、被欺凌的人，但他从不反抗，他只是默默隐藏自己那颗千疮百孔的心灵。社会欠他一方净土，安放那颗原本纯净的心灵。
真让人既可恨又心疼。懦弱最终会害了自己，我不愿像他，终生做个胆小鬼。
