2014年12月12日和13日，我在公众号发了连续两张图片，于是就有朋友按捺不住了，说我不是说好每天1000字的吗，为什么却开了两天的空窗？

首先我得多谢朋友们的督促，有你们的督促，我更有写下去的动力，然而没有你们的鞭策，我也会继续写下去，写字对我而言是一种常态，它是一种工具，一种思考方式，一种人生总结，它能够帮助我更好的表达内心，提醒我反省做好自己。

其次写本身可能是一件私人的事情，不见得写了一点什么就放上网上去，不摆上网的原因有很多，可能是对自己的作品的不是很满意，可能自己是写给一小部分人看。于我而言，虽然这种情况比较少，我对自己还是比较诚实的，烂文章依然是我的文章，它是我思想中的一部分，承认这个并不难。

也有可能写出来的东西不适合放出来给人，譬如说我写出了几千字的商业计划书、或者是公司的内部文件，也或者是一篇领导的演讲稿，这也是写，但是它的存在形式决定这些东西不能够发表出来。

当然还有一种情况就是，我并不是每天都会坐在电脑面前的，虽然手机在身，但是我还是十分喜欢在键盘上敲字的感觉，所以外出没有时间的时候也没有工具的时候，我就会开空窗，但是，我会知道我是在开空窗，我少写了多少字，我会想办法将它补回来。

村上在《当我在谈论跑步的时候,我在谈论些什么》中说：

自从今年五月末，开始在马萨诸塞州的剑桥生活以来，跑步便再度成为我日常生活的一根支柱。我跑得相当认真。非要举出具体的数字加以说明，便意味着每星期跑六十公里，亦即说每周跑六天，每天跑十公里。本来每周七天、每天跑十公里最好，可是有的日子会下雨，有的日子会因为工作太忙抽不出时间，还有觉得身子疲惫实在不想动步的时候，所以预先设定了一天「休息日」。于是乎，每周六十公里，一个月大约二百六十公里，于我而言，这个数字便大致成为“跑得认真”的标准。

六月份，一如这个计算标准，正好跑了二百六十公里。七月份距离开始增长，跑了三百一十公里，每天不多不少十公里，连每周一次的「休息日」也不曾休息。当然，并不是说每天都一点不差地跑十公里，有时昨天跑了十五公里，那今天就只跑五公里得啦，平均起来是每天十公里罢了。而且，依照慢跑速度，每跑一小时大致相当于十公里。在我来说，这个水平就是相当「认真」地跑了。来到夏威夷之后，也保持了这个一天十公里的节奏。接连不断地跑这么长的距离，是许久不曾有过的事情。

出于「认真」的态度，我没有给自己定下「休息日」，这意味着（1）我每天都要写1000字，（2）如果我提前知道以后几天我无法触摸电脑，我就得储存好足够的文章，所以，你今天看到的文章有可能是我好几天写下的，就像夜晚的星星一样，你看到的星光有可能是经过2600光年传输过来的，（3）是我某天灵感大发，或者是手指痒了，一天写了几千字，我就会选择将这篇文章分割开来，虽然分割对文章的整体性有影响，但是用于公众号更新的话，一千字是比较合适的范围。

所以说，如果某天我开空窗了，请自动对号入座。

同时，我也知道引用的文字并不算是「写」的文字，就好像上述的引用的文字，我会鼠标将它们框起来看看有多少字（上面引用约440字），我就会算本篇原创字数多少，还需要写多少才算是完成一千字的练习，自己心里有一个底。

写千字文是我一万小时的计划之一，但我现在已经不去算投入了多少时间，写字已经成为一种自然而然的习惯，它就这样在我的生活中生长着，不知不觉地对生活产生影响，给我带来各种不期而遇的变化。

以前的我总是害怕回答这个问题：你觉得你生活中最有成就的事情是什么？

因为我总是觉得我没有能力，也没有经历回答这个问题，直到现在，我可以颇为有点自信地说，我每天写1000字，写了10个月，并且会一直写下去。

我深知我长进的时间实在是太慢，可能是我起步太迟，可能是我悟性太低，十年可能不够，我还要用更多的时间写，去阅读，去实践。