清晨，一滴露水刚刚苏醒。它愉快地在叶子上摇啊摇，它是多么干净，纯粹的一滴露水啊，透过它，可以清晰地看见叶子的纹理和绿状的冰莹。可露水却很难过，因为不久，太阳朗照，它将逐渐幻灭，终涣散于空气中。或者，路过的人儿将叶子摘取，它将顺着叶片的脉络滑落，跌在地上，平静地死去。
陈忠实先生的《蓝》便讲述了一滴露水的生死之旅。故事背景发生在新中国解放初期，主人公徐慎行大概是个悲剧性的人物，他的一生可以简单地看作一个回环：顺从到反抗再到顺从。
徐氏三代都是“耕读传家”。耕者，即亲身躬耕于田垄，读者，即教书育人于学堂。祖父徐敬儒离世后，父亲便成了管家人，于是象征“读”的蓝色长袍传给了第三代。由于徐慎行遗传父亲的“天庭饱满，眉高眼大，肤色滋润”，更由于脾气不及二伯孩子的倔拗，理所当然地成了“读”的继承人。
“服装对于人，不仅是御寒的外在之物，穿起蓝袍以后，抬足举步间都有一种异样的庄重的感觉了”。穿上蓝袍的徐慎生，被父亲要求着走有走势，要稳，不急不慢，说话要恰如其分，对待学生要绝对严苛。学生稍有不敬师长的，就要被打板子。不仅如此，父亲还安排了一个丑老婆给徐，要想治国平天下，必须先过美人关啊。
新中国了都，还教我作一介迂腐的穷儒，关键媳妇还丑得不要不要的，杀了我吧。徐慎行当然不会这么想。他只是顺着讲究礼义的父亲的旨意，按照父亲一辈子教他的“慎独，慎行，慎言”，按照铺定好的轨迹，遵行乡野家训“三要三不要”，在动乱的年代里明哲保身地守住自己的一块天地，徐慎行也没有什么怨言。
直到杨徐村也解放了，政府派来了三位先生，徐慎生自动辞职。因为人家教的是语文美术计算，而不是老旧的四书五经。半年后，徐慎生来到了城里师范学院速成二班进修。这里，作者建构了一个具有反迫性的女性，田芳。田芳大约是来拯救徐慎生的。体贴而美丽的田芳使徐慎生感到“结了几年婚了，爱情才刚刚苏醒……”，田芳一层一层将慎文身上的“礼义封建气”剥去，慎文仿佛进入了新世界，脱去了蓝色长袍，蹦蹦跳跳地唱起了歌，丢掉了八字步扯掉了“为人师表”的鬼脸。他们渐渐相爱，他们的吻多么热烈呵。自由多么好，堂堂正正做一个有爱可以倾诉的青年多么好。
而幸福的光景总太短暂，二十天而已，二十天后，徐慎生便陷入了一场长达二十年的右派的卑贱生活。一个拥有赤子心的青年还未对拯救自己的女英雄结下海誓山盟，便坠入了万丈深渊。二十载春秋二十载辛酸这里不再赘述，那位青年又回到了比原点更低的原点。
历史告诉我们，那样的年代，不止徐慎生一人成了被批斗的分子。徐慎生作为几十万分之一不再是一个个体而是象征着一个整体，结局的徐慎生得到了平反，并与田芳重逢，二十年的光景过去，青年转入中年，徐慎生的表情僵硬，动作忸怩，田芳笑说：“你的蓝袍早就脱了，我怎么又觉得你像个蓝袍先生啊？”
窗外一滴露水从叶上轻轻滑落，听不见声响，只听见后来人的叹息。
�
