一直尝试用代入的方式阅读，探求作者的真实意图——1945年，梭罗孤身一人在瓦尔登湖居住了两年多的时间，自我供给，自我解读，把人性从里往外翻了个遍——人心慌不择路，都在争当那个百里挑一有趣的灵魂，渴望无暇完美的好皮囊，他却出离逃出了束缚，追求苦行僧式的自由；在每个人精致地拖着自己灵魂往塔尖追逐的时候，他反其道而行之，成为俗世生活的逆行者。

第一遍读的时候，只是觉得每一字句带着哲思的清醒，第二遍翻的时候，感受着越孤独越清醒，越清醒越自由，越自由越沉沦，越沉沦越自由，阅读完毕，竟然有种被洗涤般清澈明了，无比欢喜，这大概是为什么这本书一直备受欢迎的原因。

1.

一旦将深刻了，必将言及生死。“我生在何处，为何而生”里给出了一个及其标准的答案：如果这是一个好庄园，你去的次数越多，你就越喜欢。人生的庄园就仅此一个，无从舍弃也无从更换，唯有带着喜爱而欢喜的心。读海明威的《老人与海》重新捡起对命运的敬仰，人终归于信仰而活，为浅显而厚重的某种使命，灵魂的安顿是迫切的事情，所以，梭罗才会离开现实的生活，回归一个人的简单。

加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。罗曼罗兰也说，真正的英雄是那些看清了生活的真相却依然热爱生活的人们。好吧，大师们都立论准确，证据充分，可是，谁都没有像梭罗那样，在生活的现实中勇敢地迈出了一步，过上了自己想要的生活。

混进人海，人声鼎沸动不了心，因为内心的秩序感自带底气，而走进书店，却不敢下手，生怕看似畅销的书破坏了内心安宁。只是，这本书让我捞着了“救赎”的感觉，孤独是一剂量的清醒药，重新审阅自己的一种方式。

2.

世界上没有完全一样的两张树叶，也没有一个真正读懂理解你的人，人，终归是孤独的。学会享受孤独，并与之友好相处，多么值得书写的命题。每个人都是独立个体，可是我们却习惯了依赖依靠乃至依附，灵魂寄托在另一个载体上。

孤独，孤是王者，独是独一无二，独一无二的王者必需永远接受孤独。尽情享受孤独，孤独不是孤立无援的寻找出口的慌乱，而是安静平和下的圆融，是一种精神和文化的状态，在生命的成长过程中，保持个体成长并具有自己价值理想的精神状态。

猜想梵高也是这样的一种情绪，他看到一只乌鸦偷食他都开心，这是多么简单而朴素的人，却受尽了各种心灵上的排挤和不能言说的苦痛。他说，夜已深了，我该上床安歇了，你你晚安，也祝你好运。只是，孤独演变成为一种与这世间格格不入的惩罚。

人们忙碌着穿上一件一件的外衣，用名号、职务、职称来命名自己，可是，贫瘠的灵魂才是最为苦恼的，哪里能够孕育出强大的灵魂？

人不认识人，但是灵魂认识灵魂。

3.

书里里有大量的描写，植物、四季以及湖边的无边无际的景观，文字里我体验到了一种无从言说的欢喜，若不是发自内心，这些情绪将无法表述，突然间深信：文字、绘画、艺术仅仅表达幸福的一种方式，而不是全部。若你懂，无须借助语言、绘画，变可以直到心里。

教小朋友描写景观，告诉他一定要写自己亲身经历的，发自内心地认为写的就是最美的这样的一种态度才动笔，因为套路学学就会，但是内心欢喜愉悦是无法复制的，要把内心幸福愉快，再把这些情绪通过文字流淌出来，这才是打开写作的正确方式。

那幸福是什么呢？幸福是一个个具体而微的事项，吃瓜有吃瓜的满足，吃面有吃面的豪爽，而由这些细碎、简单美好才能够勾勒出一个完满的幸福，而不是大而全满足。

那有何而来呢？梭罗告诉了答案：来自对自我内心的审视，对自己喜怒哀乐的觉知，对自我价值的肯定，以及对简单生活的向往。生活越简单，内心越丰满，而内心越不丰盛，生活才会繁杂。

幸福是一种心安理得的状态。