人总在不知不觉中长大，我们渐渐麻木，甚至无意去回首总结。
从一个中学生成长为大学生，问你最大的变化是什么，你可能有眼界开阔了，生活独立了，思想深刻了等诸多答案。但对于父母来说，首先你想到的是你离家的距离变远了，分开的周期变长了，回家的频率变少了。
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”最近在读《十三经注疏》，当读到《孝经》中的这句话时，竟不能再接着读下去。这句话在脑中反复回荡，嗓间上下游移，终于视线朦胧，泪眼模糊。
想到冬时，每次与母亲通电话，母亲叮嘱最多的就是天冷了，一个人在外边注意防寒保暖。当时肯定是满口答应啊，过后总觉得一个大小伙子啦，小风小雨能奈我何呀。
无意间翻到冬季的一篇日记：
母亲从电话那头听到了我的咳嗽声，母亲道：“感冒了吗？几天了？吃药了没？要是开学时多给你带几件棉衣就好了，让你带你还不带，要是当时我硬给你塞包里······要不我现在给你寄过去几件吧······”话语中满是对我的疼惜与对自己的责备。我开始后悔未听从母亲让我多穿衣的提醒。“儿行千里母担忧”，心头一阵酸痛，我的不听老人言，却激起了母亲对自己的责备，我于心不忍。
渐渐地学会了报喜不报忧。总认为自己已是一个成人了，不用事事汇报于父母知晓了，觉得自己应该独自面对一些事了。再者，离家千里，有些事和父母说了也于事无补，何必让父母空劳牵挂呢。终于自己能妥当地处理一些事了，便觉自己肩膀变宽了，负重能力强了，甚至看到了自己的成长。
父母总是滞后地知晓孩子的成长，正如孩子总是滞后地发觉他们的衰老一样。我们求学在外，大部分同学一离家就是半载春秋，可我们没有机会伴父母度过春秋两季，我们有的只是暑假和寒假。
我们在尚且稚嫩的心中愁肠百结，万般纠结时，在父母面前常常不显山不露水。而当事情解决了，惆怅消解了，过后很长时间了，无意中聊起有关话题，我们——以吹嘘的姿态——夸耀着凭借自己的能力解决种种难题；挺过了自以为的苦难，取得了种种成就；靠着坚韧的毅力，得到了想要的结果时，可能父母这才意识到他们的孩子有过的经历已如此之多，我们的成长如此迅速，他们如此后知后觉。
长时间的相处使得我们细微处过眼不察，而久别后的归来往往才能发现时光惊人的力量。经历了半载的离家求学生活，回到家中，看到茶几玻璃隔层上的药瓶，如此扎眼。人过中年，什么骨质疏松症，颈肩腰腿痛……如藤蔓般缠上了父母的身体，死命地吸取他们身上的营养。此刻才明白，报喜不报忧这句话，父母比你理解的深刻。可能我们这才意识到，父母的身体已不再健硕，他们的衰老如此迅速，我们如此后知后觉。
“呀，孩子长大了，”后面紧跟的一句往往是，“唉，人老了”。我曾无数次听到过不同的人说过这样的话，每次心头油然而生的都是怜悯与不忍。
有人说，男孩成长为一个男人，是从同情他的父亲开始的。哪吒幼年“削骨还父，削肉还母”诠释了“身体发肤，受之父母”，自以为还清了父母的养育之恩，可是父母为此伤的心，落的泪岂是如此就可以偿还的。
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”这是我在生活中感受最深刻的一句“圣人训”。相信不少人也是在生活中，尤其是自己生病时，更加深刻地理解这句话的。因为了解，所以同情；因为同情，所以不再辜负。不再辜负，便是孝。
冰心说：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫。使枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦；有可落，却不是悲凉”。
