当我做了老师以后，总在与学生相处的某一个瞬间，突然想起我的某一位老师，想起他们上课时的动作，他们的声音，想起他们说过的话……这让我每每站在讲台，恍惚觉得自己一直在不由自主地做着他们。
在我刚满六岁的时候，每天一起玩耍的两个伙伴——小美和小菊，双双去了邻村的小学入了学。而我，因为年龄太小被拒之门外。看到她们俩每天一起上学放学，我便吵着闹着。父亲抱着再试一次的心理，带我来到学校。一位与父亲年龄相仿的老师从教室里走出来，拍拍手上的粉笔，对父亲说：“孩子太小，还不懂事儿，明年吧。”我向屋里看了一会儿，几排土坯垒成的长台子旁边坐着十几个比我大点的孩子，小美和小菊也在里面，她们面前放着书本和铅笔，是我无比向往的样子。不知哪来的勇气，我大胆地说：“我会查数，小美和小菊都来了，她俩踢毽子都叫我查数来。”那位老师蹲下来，笑着对我说：“那你能从1查到100吗？”我便大声数起数来。过来一会儿，并没有数到100，老师就对父亲说：“行，这闺女行，叫她上吧。”就这样，我入了学。这使我在以后十三年的学生生涯中，始终是班里年岁最小的一个。这位老师就是我的启蒙老师——王老师。
王老师中等身材，瘦瘦的，脸上总带着笑，生得文质彬彬，跟一般的农村人不怎么一样。他是一年级唯一的老师，既教我们语文、数学课，也教我们唱歌，带我们在教师门前的空地上做游戏，算是体育课。我们的学校其实就是一户人家闲置的两间草房，中间一堵墙隔开，一间作了一年级教室，另一间作二年级的。教室厚厚的泥墙上，有许多被学生抠出的大大小小的窟窿。窗台和地基上面仅有的几块青砖上，横竖交叉着磨铅笔留下的黑乎乎的痕迹。老师的办公室是没有的。每天早晨来到学校，就看到王老师在土坯垒成的讲台上写写画画些什么，每天放学离开时，他也还在那里。那时候，农村小孩入学的不多，入了学又陆续辍学的倒不少，有的同学上午还在学校读书，下午就去割草放羊了。每天同来同去的小美和小菊也在第二学期辍学了。有时候看到她们俩玩的高兴，我也磨磨蹭蹭，但终究因为父母的督促，不敢不去上学。有一天夜里，我发了高烧，第二天没有早起上学。到了放学时间，躺在床上，突然听见外面有人跟父亲说话：“大哥，可不能不叫小闺女上，她可机灵着来。”这是王老师看我没去上学，误以为我也要辍学而找了来，小菊辍学时他就找来过。得知我生病，王老师走到床前摸摸我的头，说：“明天好了就去，还等着你领读课文呢，好好上，将来咱也能考个大学。”我没有想到王老师会来，局促不安，把头缩进被子里，不敢说话。但从那以后，再也没有磨蹭过，更没有产生过不上学的念头。王老师一手拉扯我们十几个人到二年级毕业，我和一部分同学成功升入三年级，并入乡里的中心小学，从此与王老师极少见面了。可是，在以后的很多时候，我都会想起他，想起当年他摸着我头说过的话。
初中时候，我遇到了影响我一生的语文老师。那时候，学校为我们安排了两位语文老师，一位王老师讲授现代文和字词，另一位便是张老师，他给我们讲授文言文和诗词。如果追溯我一个地道的理科女，缘何对文字产生极大的兴趣，那源头一定是张老师当年给我的启迪了。张老师那时大概三十多岁，却长得老气横秋，头发稀少，走路时稍稍向前探头，说话十分风趣。肢体动作加上语言特征，使他整个人散发着一种幽默的气息。张老师讲古诗词真正善于因“材”施教。有些诗词我们并不懂，但听他用普通话摇头晃脑地深情地吟诵，也就不知不觉地跟他进入一种美好的境界。遇到充满生活气息的诗词，他便用方言吟诵，这让我们听起来更加真实淳朴。记得在讲解辛弃疾的《清平乐.茅檐低小》时，晃着脑袋他以独有的声调用当地方言朗声诵读：“大儿～锄豆溪东，中儿～正织鸡笼，最喜小儿～亡赖，溪头～卧剥莲蓬。”最后不忘旁白一句：“就是那个三小子最恣儿（方言，得意的意思）”惹得大家哄堂大笑。于我们自小生长在湖边的孩子，“锄豆”，“织笼”，“卧剥莲蓬”都是人人做过的事情，却从未想到这些也能写进韵律优美的诗句里。张老师告诉我们生活处处有美好的存在，引导我们模仿所学，把生活中的许多事物写成拙稚的诗句，互相传阅点评。在物质与精神双重贫瘠的日子里，张老师为我们打开了一扇窗户，从此，风景无处不在。
我高中的班主任老师也姓张，如父亲一般的年纪，敦敦厚厚的面庞身材，一脸络腮胡子，不苟言笑，但偶尔笑起来却是满面和蔼。张老师最常说的一句话是：“天黑不刷锅，还是妮儿的活儿。”以此教育我们做事不要拖拉，当天的事情当天做完。那时候，每次听到张老师说这句话，都会埋下头偷偷笑他迂腐土气，却不知这句话早已根深蒂固地印刻在我的脑子里。以至直到如今的许多年里，每当想要偷懒拖拉工作时，都会自言自语地说：“天黑不刷锅，还是妮儿的活儿。”于是便安安心心地把事情做完。我也常对我的学生说，而且每次都告诉他们这是我的高中班主任说的。可是时代不同了，我的学生们只当笑话听听，他们并不理解“妮儿”为什么天黑了也必须刷锅。
转眼快要高考了，要在高考前填报志愿，而且我们那一年是第一年分为“普通类”和“师范类”志愿，大家都不知道如何决定，我也没有主意。张老师把我叫过去，从性格特点到成绩到家庭状况，逐一分析，建议我报考师范类。因而高考后我如愿进入师范院校学习。许多年后一次同学聚会，张老师也应邀前来，已为人师的我跳到张老师背后，趴在他的肩上说：“老师，长大后我就成了您。”张老师反手拍拍我的头，欣慰地笑着说：“好好干吧”。
十九岁那年夏天，大学毕业。我回到初中的母校接任一个班的班主任。我的学生是一群仅比我小四五岁的农村孩子。每天，像大姐姐一样，带着他们早起跑操，陪他们打球，跟他们一起打扫卫生……有时候为备好一节课彻夜不眠，为班级管理哭鼻子。有一次，学校因为临时接到县里检查的通知，要求各班清理教学楼前面混合在碎煤矸石里的玻璃片。时值严冬，滴水成冰的早晨，因为农村取暖条件不好，许多孩子的手冻得肿起来，气蛤蟆一般。我心疼学生，想等到太阳暖起来再清理。而校领导怕误了时间，在教室门前对我大声呵责。我心中委屈，一边抹泪一边分辩。教室里的学生看见了，默默地，先有几个人出来捡拾玻璃片，继而一个接着一个地，连我平时训来训去的捣蛋包也在其中。我看着他们，流着泪也默默蹲下来跟他们一起捡拾，心里却充溢着温暖，暗暗告诉自己：要一辈子热爱你的工作，有多少爱就有多少回报。后来，因为个人原因，没等他们毕业我就调往别处，终究辜负了他们对我的眷眷之心。几年后再聚首，他们都已成人。有人对我说，其实，我们一直把你当做大姐的。于是我便要求他们全体叫我大姐。两年的师生相处，一生的手足之情。
转眼二十几年，一届一届的学生来了又走。我总是感慨：好不容易拉扯大了，刚刚懂事就要走了。又到一年毕业季。离别的那天，我说谁也不许哭。他们忍着不哭，拥抱着我，亲吻我的脸颊，给我写下炽热的留言：“老师，三生有幸遇到您！”“老师，我想叫您一声妈妈！”“老师，我还想听您的数学课！”……回到家，我把他们的毕业照贴在日记上，含泪写道：“雏儿初到时，懵懂智未开。日日勤哺育，悠悠整四载。而今丰羽翼，展翅几徘徊。高天凌云志，他日慰心怀。”他们都是我的小雏儿，我看着他们一天天羽翼丰满，多么想让他们展翅高飞，可又怎么能不牵肠挂肚？
前几天，好久没有联系的一个学生发来微信消息：“老师，马上放假了，过几天就去看您。”我问她现在作何工作。复言：“老师，您忘了？有次课上您叫几个同学讲题，之后您说我是最适合当老师的。所以，长大后我就成了您！”我欣慰地对她说：“那就好好干吧。”
