震耳欲聋,车水马龙,让我怀疑此刻自己是住在马路边而不是酒店里。窗外,北京的天灰出了新高度,五分钟后,竟然下了瓢泼大雨。这两天,电视剧《复合大师》红红火火的开机,这是邓超、俞白眉最新合作的电视剧,贾乃亮、王晓晨、代乐乐、陈赫等主演,还有消息说,有许多神秘的大咖明星会参与这部电视剧,是2017年浙江卫视的重点电视剧。作为编剧之一,估计我的朋友韩辰辰这几个月忙得不轻。
《复合大师》欢笑开机
看着大雨,我想给辰辰打电话说别来了,而此时我的电话响了,辰辰说她已经停好了车。我去酒店大堂迎她,像网友见面似的,我说了衣服的颜色,并且强调说,我比照片上还要瘦。她说好,那就可以更突显她的魁梧啦。
结果令我很失望,韩辰辰其实并不魁梧,我才知道刚才那句那是她一贯自嘲的口吻。一进房间,辰辰就在酒店的一次性拖鞋上画了两个桃心作为标记,“童心未泯”这四个字就是用来说她的。
前段时间,网上有一部张天爱主演的超级网剧很热播,叫《我的朋友陈白露小姐》,韩辰辰是编剧。当时我有一个电影,想邀请她来担任导演,她很实在地说:“手里有几个电视剧正在催命,还有一个电影导演的工作,两本书已经跟出版社签了合同,如果导新的戏,恐怕要到2017年后了。” 我掐指一算,遥遥无期,于是我说:“辰辰,那就许我一个未来吧。”她斩钉截铁的:“未来不远,一起努力”。
当时我人在温哥华,她在北京,十五个小时的时差,却因为我俩都是深度夜猫子而完全没有任何交流上的滞后。关于她,我知道的有:中戏导演系毕业,北大的艺术硕士,女性戏剧导演,编剧,特别喜欢收养流浪动物,曾经同时养过十几只猫狗。她人很有意思,很有趣,我只跟她聊到第五句的时候,就想跟她先聊个三天三夜。等我终于见到她本人的时候,我想,见过她的人,应该都会想和她生活在一起吧!难怪她那个不是富二代的男友,会舍得买个不实用的两门跑车,给她作为生日礼物。
韩辰辰在北京大学演讲
肖月:你认为爱情是什么?
韩辰辰:是一剂灵药,让人愿将身家性命奉上,还得欣然自喜。古人说托付终身,不止。何止这区区余生,连因果都要改的。
肖月:为什么?
韩辰辰:人活着最宝贵无非是命,愿以此相赠,还有什么不能舍?愿意舍自己的,让自己痛苦而成全他的,给他想要的,这就是爱。
肖月:《我的朋友陈白露小姐》里,写了你对爱情的看法吗?
韩辰辰:是,贯彻了我的爱情观和人生观。这里面所有的人都有我自己的某一个侧面,我把自己拆解开面对这个故事。我喜欢痛感很清晰的东西,可以加深某一种记忆,或者加速告别某一种伤痛。
《我的朋友陈白露小姐》
肖月:怎么看婚姻?
韩辰辰:我没有婚姻,在隔岸观火。听过很多婚姻的故事,身边分分合合的例子见过一些。好的婚姻是互相成长,互相成就。两个人的能量必须一加一大于二。坏的婚姻是互相消耗,磨损,彼此舍弃了自由,却收获了互相都不快乐,这不好。
肖月:遇到喜欢的人会怎么说?
韩辰辰:我以前觉得不表白最好,现在我想我会说“我喜欢你,你可以试着喜欢我吗?”
肖月:真的啊,这么直接。如果对方说不喜欢你呢?
韩辰辰:那我就自己默默把我的爱情藏起来。
肖月:怎么看初恋?
韩辰辰:柠檬。
肖月:如果在街上遇到初恋,还会打招呼吗?
韩辰辰:不会打招呼。即使遇见也是走错了时间的门。不属于这个时空。
肖月:怎么看暧昧?
韩辰辰:暧昧就是,太阳还在天上,月亮也来了的那个时刻。
肖月:推荐几部爱情片?
韩辰辰:《感官世界》《钢琴课》《巴黎野玫瑰》《借着雨点说爱你》
肖月:当编剧的好处?
韩辰辰:可以和剧中人物一起活着,把他们的骨肉做出来,当他们的血液开始流动,人物开始呼吸,心脏开始有温度,就让他们过自己的人生,我不干预他们。幸福是他们的,痛苦也是要他们自己选,我看着他们痛苦,但是我不想挽救,痛苦才是永恒的。这感觉就像女娲拿泥捏小人儿,拿捏别人的同时,其实是在拿捏自己的心。
韩辰辰的说话风格我很喜欢,慢条斯理,我想她是看过很多书的。果然,她家有大片大片的书柜,从小在书堆里长大。
肖月:你小时候看什么书?
韩辰辰:我很喜欢《红楼梦》。
肖月:我也很喜欢,看了三遍,你看了一遍不止吧?
韩辰辰:看了十三遍。但十六岁之后,就没再看了。
肖月:为什么看了那么多遍?最喜欢谁?
韩辰辰:林黛玉。她的才情,敏感,想象力,符合我对美的一切追求,是我美学系统里的人。那是属于中国的美,极致的、含蓄的,心里翻江倒海,都要拧碎了,表面还是云淡风轻。她只自伤,有来无回,她其实最真实,也最不浓烈,但她的爱和对世界的体察最有渗透力。伤痛才是人类的共鸣。今天有彩虹大家都看的见,都看到了彩虹的美。可是,每个人心里有多痛,只有那个人自己知道,就是因为这点儿痛活着的。
肖月:那你认为,什么是真正的爱,伤痛是真爱的标志吗?
韩辰辰:是希望他可以过得好。
肖月:你认为所谓的真爱有几次?
韩辰辰:一次。等待爱情,就像是预备跑一场马拉松,我装备整齐,蹲在起跑线上,只等待那一声枪响。枪一响就可以跑出去了,一万米,十万米,无论多久多远。可是举枪的人站在你不远处,但没有扣动扳机,你没办法跑出去啊!这场马拉松,才是真爱。
韩辰辰生活照
聊到天黑下来,我俩都聊饿了,就叫了外卖。辰辰吃素,是在家居士。我们又聊起了小动物。
肖月:我25岁前特别怕狗,见到很小的狗都不敢动,25岁时养了第一只被遗弃的狗,之后爱狗如命。
韩辰辰:我两三岁的时候就接触小动物,在机关单位住平房院子,最多时候同时养了24只猫。我记得这样一幕,那时候我五六岁的样子,太阳很暖,我趴在墙头上,猫也趴在墙头,我们就这样晒太阳,看着天,听着风。那时候有一只黄花的猫,后来老的连胡子也掉了,步履蹒跚。我还养过刺猬、荷兰猪、各种鸟类、鱼,我喜欢马、牛、羊、鸡鸭鹅,非常向往农村的生活,悠然见南山。我觉得能懂它们。
肖月:给我们讲讲狗的故事?
韩辰辰:我来北京上中戏之前,买了一只秋田犬,后来上学给妈妈养。这只秋田犬在16岁高龄的时候往生,它的牙齿一颗都没有掉,可见我的父母对它的呵护,是当自己的家人一样养的。
肖月:肯定很难过。
韩辰辰:痛彻心扉。那时候真正知道了生命是有期限的,因为你经历过它从满月到青年、壮年、老年的整整一生,当大限来临,谁也无能为力。但狗教会我一个道理,人生最珍贵的只有两样东西,一个是爱,一个是信任。其他的,都无足轻重,不足挂齿。
所以辰辰有个理想的人,人生理想是将来开一个流浪动物收容所,想给它们医疗。另一个理想是做到老导演的时候可以扶植新导演,真正提携年轻人,不要让他们再走那么难的路。我们又聊到互相喜欢的人看的书,她喜欢吕碧城,"她说话美又有道理"。说起她,辰辰的眼睛都亮了。我发现,辰辰她是真的爱看书,尤其爱读古文书,民国书,关于美学的哲学的书,她爱古今中外的诗词歌赋。我最喜欢《三言二拍》,跟她比起来,我就好像没有看过书一样。
我佩服眼前这个导演专业出身的成功女编剧,我问她:“你性格这么好,是不是所有人见到你,都会喜欢你”?她眼睛睁大说:“我能说‘是的’吗”?
我们开怀大笑,笑了足足一分钟。
世上有很多可爱的人,韩辰辰,是我遇到的其中一个。祝贺她新戏《复合大师》开机,也祝她即将出版的《从零开始做编剧》和长篇小说《铁家伙》大卖。她的下一部即将进入拍摄的电视剧,是已经创作了两年的近代革命题材,热血的坦克抗战《铁家伙》(暂定名),这部大剧,已定由著名导演何群执导。我作为电影制片人,更希望早日在大荧幕上看见她的电影导演作品,可以早日拍她的唯美情色电影长片。等她有空,我想我们真的可以聊三天三夜。那时候,我不再说“辰辰,许我一个未来”,我会说:“韩导演,明天开机。”