“小时候的神啊鬼啊，都去哪儿了？”
我突然冒出这句话，吓得朋友身躯微震。然后诧异地看着我，他仿佛看见我被附体一般。
说出这句话，只因念头一闪。
小时候，我特爱看神鬼故事。
人生中第一个恐怖故事，是当地流传已久的《野人嘎嘎》。故事口口相传，不知讲了多少代人，也不知是谁讲给我听。
故事和狼外婆有几分相似——都由某种野兽异类冒充外婆（方言里嘎嘎就是外婆），但更添几分血腥恐怖，对小朋友更甚。故事中有一段：野人与姐弟同睡一张床，趁黑吃了弟弟，并嘎嘣嘎嘣嚼着指头，姐姐闻声好奇，野人说在吃豌豆，姐姐表示也想吃……
诡异的情节被讲述者声情并茂的发挥，坐小凳子上的小孩们瞪大双眼，一面汲取着故事中姐弟的教训——提防陌生人，一面不良地消化着恐惧的情绪。
小时候回奶奶家，这种情绪会不由自主的蔓延开来；而去外婆家，压根就不会想起这个故事。
母亲的兄弟姐妹众多，当时还是一个大家庭，基本聚在一起。外婆家处在河流下游，地势相对平坦，人口众多。在那里，我和表兄们每日嬉戏打闹，挥洒着旺盛的精力，野人嘎嘎自然也被抛到九霄云外。
父亲的兄弟姐妹相对较少，而又各自在外工作，平日老家就只有爷爷奶奶。奶奶家处于上游，崇山峻岭，一座山上有两三户人家。奶奶家在山腰处，远远地能望见邻居家。在那里，我时常拉着爷爷去茶田菜园里转转，但更多的时候只能待着屋里，因为爷爷是木匠，手中的活停不下来，奶奶则忙着日常的家务。当地民居采用土墙木梁瓦顶结构，屋里由木板隔出一层，和故事中的描述如出一辙，那时听故事完全不用脑补场景，如同在家中发生一般。小时候爱吃糖果糕点，这些物件放在奶奶卧室。不巧卧室无窗，一片漆黑。个子不高的我，摸索很久才能寻着灯绳。拉下灯绳之前，我处于煎熬之中，头顶上方似乎有只野人冲我诡异的笑着。拉下灯绳那一刻，我长舒一口气，然后小心地侧头看下床底。确认一切正常，我飞快的打开抽屉，取出糕点拽在左手里，再合上抽屉。跑到房门口，双脚踩在门槛上，瞅准灯绳用右手抓住，吸口气稍作停顿，用力一甩右手，跳下门槛。
“喀”的一声，灯灭了。
“孙伢子啊！关灯要轻点唦。”跳出房门时，时常听到奶奶的责备。
有一年春节，我去表哥家串门。
烤火取暖时，我不经意地读着《宜昌民间故事家：孙家香》，翻出那篇孙家香老人口述，满是方言的故事。一股脑地，翻腾出小时候的野人形象。
好在这个房间有窗。
抬头瞅瞅小狗，我踏实了不少。
摘自《宜昌民间故事家：孙家香》
那户人家呢只有两个伢子，一个儿子，一个姑娘。伢子的妈呢就要到嘎嘎的看下去。原来是山大路远人口稀呀，去呢，这下也不得回来。他们的妈就跟儿子、姑娘他们将：“你们就在屋里照屋（看家）啊，我到那里去呢，我就叫你的嘎嘎来跟你们打伴（作伴）啊，去把嘎嘎给你们接来给你们打伴啦。”
讲了呢，这个野人它就在阳沟（房屋后面檐下的一条沟）里听见了。黑了呢，它就去。看这些伢子把门关着了呢，它就喊门：“孙伢子啊，孙伢子啊，开门啰。”
孙伢子说：“你是谁个啊？”
“我是你的嘎嘎呀，来跟你们打伴的呀，你的妈叫我来的唦。”
伢子们开门呢，“那你就不点亮啊，那我的眼睛疼啊。那亮一晃，那就不行了的呀，那看不得亮啊。”好，伢子们没点亮。
一去呢， 到屋里去，一哈（一直）站着，姑娘伢儿就问：“嘎嘎，你哪儿不坐呢？给你搬的椅子。”它说：“你看我屁股上长坐板疮啊，又坐不得。你找个坛子来，找个坛子来，我坐下看啦。”
那个姑娘伢儿呢给她的嘎嘎找个坛子来。找个坛子来呢，野人朝这个坛子上坐呢，诶，一欢喜哟，就那尾巴在坛子里甩呀，摆呀摆，在响。野人有尾巴唦。那个孙伢子就问啦，“嘎嘎，你这个坛子力是什么子在响呀，你看？”“我这个屁股上长是坐板疮啊，滴脓滴得响的啊。”“哦。”
野人又说：“孙伢子呀，那你们跟我睡去。那你点不得亮的呀，你叫兄伢子把我牵起去睡去啊。兄伢子跟起我睡啊。”“啊。”
它就去睡去，就没点亮。野人就把兄伢子引起睡呢，就把兄伢子一下弄死了，就给吃了，捂（弄得）作声了。
姑娘子在脚头睡呀，她说：“嘎嘎，你吃什么子啊？”
野人说：“你的嘎公炒的炸豌豆了，我心里慌，我吃两颗的呀。”
她说：“嘎嘎，你的炸豌豆给我把两颗，我吃下看啦。”
她兄伢子的指头，它就跟她递几个来。姑娘一摸呢，是指头哇。她就想呢，这是野人啦，脚里又有毛。“拐了（坏了，不好了），是野人，那这哪么......”
姑娘呢，她就说：“嘎嘎，我要出去屙尿去了。”
“那你不起去啊，怕跶倒。”
姑娘她说：“嘎嘎，你怕我跶倒，我跟你把个绳子把我牵起呀，我就不得跶倒。”
这个孙伢子给野人把个绳子拉着呀。姑娘就把那个绳子一下系到柜脚上。系在柜脚上，就爬到楼上去了。爬到楼上去了呢，就烧的桐油哇。
野人就问：“孙伢子，你到哪里去了呀？这么时候还没有来。”
她说：“还没有哇，还有一下下呀。”
这个姑娘就掀了楼板唦。桐油烧开了，就跟这个野人朝脑壳上滴。
朝脑壳上滴呢，野人说是烫的疼啰。它说：“夜蚊子，你不屙尿。我把她弄死了，我们两人要哇。”桐油一下烧完啊，滴了下去，一下就把野人的毛哈燃了唦。毛哈燃了呢，野人说：“有蚊子，你不滴灯啦，我把她弄死了，我们两人份啦。”那个野人烧死了的。
伢子的妈第二天回来呢，儿子给野人吃了呀，姑娘也把野人烧死了。
