作者简介：李剑萍,青岛十七中校友。
假期回青，三五高中同学小聚。小聚的地方就在母校十七中对面，一路之隔。有同学提议去母校转转，说去就去。毕业将近三十年了，好像再没有进过十七中校园，很多次想回来看看，也很多次经过校门，但终没有进去。没有进去，不是因为道阻且长，而是缺乏说去就去、说进就进的冲动。思念太多，行动太少，三十年的思念，其实只差跨过那条马路的行动。三十年此身堪惊，这次再不进去，再思念三十年，我们就要将近80岁了。
十七中的大格局没有变。主教学楼、图书馆、实验楼、操场、厕所等都还在，只是做了内外整修；拆除了旧礼堂和两幢小教学楼，填了湖，增建了体育馆、新教学楼、宿舍楼等。30年来，各地无不大搞新区建设、旧城改造、教育布局调整、学校大规模扩招，多少老学校荡然无存，十七中竟然大局未改，就连曾经徜徉过无数遍的图书馆旁的小花园竟然还在，真是万幸，让我们还有寻梦之地。青岛这座城市，既洋又土，既美丽又杂乱，我既爱他又嫌他。青岛人走了，外地人来了；确切地说，是老青岛人走了，新青岛人入住了。生生不息，流入流出，熙熙攘攘，正是这座城市的活力所在，我们的父祖一辈也是这样流入青岛的。离开青岛近30年，他还是我们时常魂牵梦绕的地方，一是因为父母还生活于斯，再就是因为这里有自己的母校。母校刻印了我们的童年少年，承载了我们最宝贵最珍惜的人生记忆。
十七中的校园很美，教学楼也挺气派，以致上大学以后，有的同学觉得大学的校园还不如十七中。这次回来再看，校园依然很美，但主教学楼、实验楼的巍峨气派感不复存在。同学们议论说，可能是现在看惯了高楼大厦，也可能是我们长大了。是的，不是我们的个子长大了，是我们的眼界宽了、格局大了。我们读中学的时候，真的没有见过什么大世面。固然是时代使然，也是我们的出身和学校所限，十七中的学生不仅不可能像北京的学生那样参加国庆观礼、向外国元首鲜花，就连像二中、太平路小学学生那样见世面的机会也不多。
自己年龄渐长，又研究教育、办教育，国内外参访过的学校也不少，尤其在培养自己孩子的过程中，我越来越在思考：十七中是一所什么样的学校？要把我们培养成什么样子？最终培养成了什么样子？思之既久，感触愈深。
一言以蔽之，十七中是一所平民子弟的精英学校。十七中曾是四所省重点中学之一，是市区北片最好的中学。其余三所省重点中学，都在机关文教商业集中的市南区；只有十七中，位于四方区和沧口区交界的北岭，这两个区是青岛的工业集中区，当时还有大片的城中村、城乡结合部。当年小升初、中考都必须考试，按分录取，也基本没有择校生、“三限生”之类的名目。也就是说，十七中的学生大多是工人子弟，兼有一般知识分子的子女，绝无官二代、富二代，父母是科长、车间主任、大学毕业生者，已属凤毛麟角。这些学生，几乎都是靠真本事考上来的，百里挑一、甚至数百挑一。
正因为此，也决定了十七中学生的两大特点：上进而平和。上十七中就是为了上进，就是为了考大学。当然，在那个精英高等教育的年代，能上大学固然好，能上大专、电大也不错，上中专也能接受，毕业后都是国家干部身份、都包分配，绝无一本二本之分，更无985、211之别。这种上进而平和的心态，伴随了很多同学此后的工作和生活。
我们爱岗敬业，履职尽责，不停地再学习，上夜大、考研、出国，在单位是好员工、好干部，在家是好丈夫、好妻子、好父母、好儿女，人到中年，家成业立，足以自食其力、安身立命，尽心侍奉老人、培育子女。
或者小有身家，或者走上中层管理岗位，但未闻大富大贵者，缺少商界领袖、高官显贵、学界精英，同时，也绝少作奸犯科、身陷囹圄者。我们上进不懈怠，但不冒进、不激进，不汲汲以求，我们本来就来自平民家庭，相比父母一代已经实现了社会阶层的进阶。我们是伴随改革开放完成学业、开始职业生涯的，也像这个时代的所有人一样，有着焦虑、彷徨、不甘和对未来模糊不清的不安，但更多的是感恩，感恩时代，感恩母校，感恩父母。
我们不折腾，不想折腾别人，也不想被人折腾；我们爱国爱校，希望国家安定富强，盼望母校基业常青，走到哪里都以母校为荣；我们只想把眼前的事业打理好，过好自己的小日子。
我们尽可能多回家看看父母，希望他们无病无灾、长命百岁，盼望他们健康自理的日子更长久些，看病住院的费用低一点、求人少一些，真到了那一天，能走得安祥一些、尊严一些。
我们希望孩子也能读个好点的大学，至少比我们强；找的对象门当户对，既不高攀、也不下嫁，自己可心、我们放心；不求他们大富大贵，只望安安稳稳，家庭可以一代代积累，只要不出事、不出大的风险，就不至于跌回困顿。孩子这一代与我们不同，读书已难改变命运、只能保住命运，一旦跌回困顿多少代也难翻身。
我们大多淳朴、透明，心眼儿不多，即使成人之后屡遭算计、小报告，也依然不会以其人之道还治其人之身，不屑于办公室政治，有了防人之心，没有害人之行，懂人情却不世故。这是山东人的厚道仗义，也是平民的家风和十七中的校风。
正因为我们上进而平和，也有相伴而来的弱点和不足。我们上进、想考大学、有目标，但多数同学缺乏计划性，缺乏实现目标的步骤、措施和办法。我们平和，但每个人都有自己的尊严、特点和特长、潜能，不是傻呵呵地快乐着，每个人都希望被关注，也有一点小小的野心，也有领袖潜质。虽然十七中在那个时代前瞻性地提供了很多机会，有比较丰富的社团活动，有美术、体育特长生，有日本等国来的的教育参访团，老师们也很敬业，但囿于时代，还没有能够激发每个学生的潜能和自信，没有把每门学科的大量知识高度结构化，没有教会学生实现目标的一步步的计划和一项项的措施。这都是时代所限，我想现在一定已经做得很好了。我们这次走进原来的教室，恰有两位同学在，他们有礼、自信，后生可畏，青出于蓝而胜于蓝。
我们也希望自己的孩子，上进而从容，有实现目标的计划、措施和办法，能够把纷繁的知识结构化，除此之外，如果再能有一两种伴随终生的体育和艺术爱好，则更好。我们不愿他们做人上人，只望他们能成为中产的中间。这是我们对孩子的期望，大概也是大多家长对孩子的期望，尤其是平民家庭和中产家庭。如果十七中能朝着这个方向去培养孩子，我们就放心了，就心满意足了，即使不可能每个孩子都成才。也就是说，十七中如果能够把这作为办学目标和特色，就会基业常青。
多少年来，习惯于写论文和公文了，几乎再没有写过“作文”。我仿佛又坐到十七中的教室里，重温高中语文课的煦暖。午后的阳光，穿过窗外的合欢树撒到课桌上，那时还没有雾霾，只有纯净的阳光。
