(一)葡萄树下
一群蚂蚁训练有素
把阳光掰碎,分装
搬进商品房
秋风起,草木开始蜷缩
季节跟着摇晃
高处的积淀,饱满
甜的发颤
一串串嫣紫在佛心里打坐
佳酿
需要一生的时光
(二)青果
满满一篮子诗
挂在窗前
整个夜晚我不再孤独
它白嫩嫩眼神闪着
金子的光芒
它说它
融化过李白的酒杯
漂洗过陶渊明的长衫
还治愈了黄帝的
咳嗽和风寒
它在我骨骼里甜甜地打坐
用方言唤我的乳名
整个夜晚我睡得很沉
今夜的大平原筋骨圆润
今夜的夜来香开的正艳
它握住初秋的又一波温柔
把姐姐的长发
折叠成一枚枚青果
满满一篮子诱惑
期待谁来
大胆地采摘?
我只想说,在夏末秋初的夜晚
想起这脆生生的一面
是件很幸福的事
(三)母亲的果园
黄昏,多么隐秘的事情
秋风紧一阵儿,慢一阵儿
母亲的果园就热一阵儿,冷一阵儿
这常常让我产生幻觉
我是果园的后裔
大红的苹果,青紫的凤梨
和我隔着几个朝代?
炊烟挂在枝头,
果子喂熟了夕阳
头顶上流动的光影
渡青石桥、红房子、大风车
也渡小松鼠、灰麻雀、绿蜻蜓
和我醒来的某个清晨
果树们在秋风里嬉笑
用身体取悦着对方
它们熟稔菊花剑谱
也曾华山论剑
谁的衣袂飘飘,吐气如兰
谁的峨冠入云,剑气封喉?
庙檐下,落雨无声
酒杯里万物沉寂
文字在暑气里消瘦
这是多久的事了
如今的我还在园子里细数那些
活过来的事物
十面埋伏的风声
和书本里没有的疼痛
更适合藏在心里
这时母亲的果园,沉默不语
那些深到泥土里的根须
轻易地躲过落日的余晖
这个时候,我只想放出
身体里的那只老虎
为母亲守看这片果园