1
我正在厨房切菜，有敲门声传来。这是八月一个寻常的傍晚，晚风骀荡，月华如练。
开门见一个女孩站在门口。她看上去二十四五岁左右的样子，留着齐耳短发。
“不好意思，我是你邻居。钥匙找不见了，能从你家翻过去么？”
“没法翻。你进来看看就知道了。”我把她让进屋。
她来到阳台，打开窗子看了看，有些沮丧。
“这设计也太不合理了。”
“如果能随意翻过去，那多不安全！”
“说的也是。——你吃饭了没？”
“没呢，正做。”
“我也没吃饭呢。要不要一起？”
“好啊！面条可以么？”
“什么面？”
“茄子肉丁面。”
“行。”
“你先自己呆会，我去下面。”
就这样，我认识了小小。
2
“想不到你做饭还有一手。”
“以后欢迎常来蹭饭——交伙食费就成。”
“没钱。刷碗可以抵伙食费么？”
“我考虑考虑。”
那晚我们聊到很晚。由于弄丢了钥匙，小小去朋友家借宿。朋友住得不远，坐公交车只有四站距离。
小小是南京人，来北京已两年有余，之前一直住在酒仙桥。我见到她时，她刚搬到右安门不到一周。我在右安门住了四年，见证了很多人搬来又离开。隔壁之前住的是一对年轻夫妇，深夜常有婴儿啼哭声传来。直到看到中介带人看房子，我才蓦然意识到，那对夫妇已经搬走了。
3
小小的钥匙找到了。她落在了公司。为回报我的一饭之情，她提出亲自下厨，请我吃饭。“我做饭可好吃了，你有福了。”
我斜倚房门，抽着烟看她在厨房里忙碌的身影，有些恍惚。这样的温情，于我久违了。
她的手艺确实不错。“想不到你做饭还有一手。”
“以后欢迎常来蹭饭——交伙食费就成。”
“好熟悉的对话。”我蓦然想起昨晚跟她的对话。
“说真的，咱俩真可以拼饭。这样还省钱。”
“还可以合租，更省。”
“滚吧你。”她大笑。
我们住的房子面积都不大，均为四十多平的一居。合租是不可能的。
后来，我们常在一块吃饭。有时她做，有时我做，了解慢慢多起来。
“你有男朋友吗？”一次吃饭时，我问她。
“没。”
“我觉得咱俩挺合适的。”
她笑吟吟地夹菜，不说话。半晌望向我，见我仍盯着她：“你不会认真的吧？”
“你考虑考虑。”我不看她，低头夹菜。
“你这算表白吗？”
“是不是不太正式？”
“那你来个正式的。”
“小小，我喜欢你。咱在一块吧。”
她托着下巴笑呵呵地望着我，不说话。半晌蹦出一句：“你还记得咱俩第一次见面吗？”
“记得。当时你丢了钥匙。”
“钥匙没丢。”
“是。落在公司了嘛。”
“没有。随身带着呢。”说罢，她笑着望向我，“你认识唐晓婉吗？她是我最好的朋友。”
唐晓婉也是我的朋友。我忽然想起不久前她来找我吃饭，那时隔壁的房子还没租出去。我们漫无目的地闲聊，然后说到了隔壁那间尚未租出去的房子。
“你有房东或中介电话吗？”
“没有。怎么？你打算搬家？”
“我不搬。”她摇摇头，“离公司太远了。有朋友正在找房子。”
