81岁的杨本芬奶奶开始写作，用写作“做回自己”。
书中品学兼优，努力上进的年轻姑娘惠才由于就读的中专停办而辗转至江西求学，毕业前夕，她又因出身问题(家里成分定为地主）即将被下放农村。
走投无路的惠才在好友叶枝的劝说下，与相识不久的看起来很体面条件不错的吕医生结了婚，婚后她勤俭持家、卖力工作。不过她和丈夫吕个性喜好、为人处世的差异，令惠才与丈夫摩擦不断，而生儿育女又彻底中断了她的求学之路。
热情敏感善良会事的惠才无论如何也无法打动丈夫吕的那颗一颗冷漠的心，屡屡受挫的她不肯沉溺于伤痛，仍旧生机勃勃地学习、工作、教养孩子--哪怕无人赏，也要竭尽全力地绽放芬芳。
最不理解的就是吕对自己妻子的少许关爱都很吝啬，美其名曰“不能惯坏了你。”
惠才一辈子摸着石头过河，想爱努力去爱，却在若即若离的少许温暖中支撑自己过完一生。爱情是缺失的。唯有三个孩子成就了，让这生活和坚持有意义。
有的人一生都没有走出童年阴影，让他这么冰冷的度过一生，依偎在他身边的人感受到的也是一阵阵的冷风。吕就是这样的。
吕他可以对别人都好，对别人投桃报李，但为什么在婚姻中这么对陪伴自己一生的妻子，拒人千里之外。他也有过善意的时候……为什么不能让心中善意和爱熊熊燃烧。不好好珍惜眼前人。
惠才的平淡口气却让我久久不能平静，胸口压着重重的石头。
一天……
惠才宝气十足地，又是满怀希望地问吕，再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？”
吕摇了摇头。
“不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意呢？”惠才颇不甘心地说，“我等会儿再问，让你想想清楚。”
过了一阵儿，她又去问：“下辈子你还愿意和我在一起吗？”
吕依旧摇头。
“摇头不算，你亲口告诉我。”
“不愿意。”三个字说得极其清楚。
惠才脸上的笑容瞬间消失了，内心五味杂陈。她回到自己的房间，拿起平板电脑，飞快地写起来……
她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。
她有她的伤痛，他有他的伤痛。
悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。
但现在，一切都来不及了。
整本书没有丈夫吕的名字，只有一个姓氏，吕。原本不合适的人待在一起就是一种折磨啊。一方像去改变，为什么有一方一辈子迈不出那一步。
这个世界上的确有这样的人，没有被看见地坚忍着活着。多么希望改变，但永远没有机会……生活不易，它没有教会有些人打开心门，有的人永远都在关闭，有遗憾有怨恨……
