一.

我生于一九九七年，在东北一个靠海小城市的小乡村里，城市地图上芝麻大点儿，国家地图上找不着。

有人说，你掰着手指数的十年以前并不是一九九几年，而是二零零几年，于是好像九七年也不算太近的日子。

可我觉得九七年也不算太远的日子。于是我从左脚趾开始数，一直数到右手小拇指发现也才只能数到2016，于是我点一下头，算是我的2017，二十一年不到。

那时候改革当然已经开放，做生意的人一抓一大把，我住的村子虽小，但万元户已不足为奇，有富裕家庭的男孩上学时候会带五块钱，香港也赶在我出生之前回归。我们家的水平不算普通家庭，不算小康，用筛子筛选下来，真的只能算穷。

二.

母亲说，生我时候花了一百二十九。

阵痛的时候父亲还在外地打工，母亲赶去医院的时候医生摆摆手说，“根本没有要出来的意思好吧？”母亲没有钱住院，就又回家，疼的不行的时候又去了一次，又被撵回来。

父亲终于在第二天深夜赶回来，在他到家的两个小时后，我在县城的小医院出生，折腾了两天一夜。

在我之前，母亲怀过两个孩子，但都在肚子里就离开了她，我是第一个孩子，也是第三个。

三.

我家就正对着马路，矮于马路。

路过的人都能看见那个用大红笔画写着小卖店三个字的矮房子，而在我记事起家里就已不再开小卖店，可大人们也没想过把这三个字盖住。

父亲把路边到家的那段距离用红砖铺了一条窄细的小路。

雨天时候水会顺势流进屋子里，我踩过那一趟红砖到马路边上，打着雨伞蹲在马路边上躲雨。

晴天时候会有化缘的和尚来敲门，我小心翼翼的把窗户打开只伸出一个胳膊的缝隙，用家里的米碗向他们的深色木碗里倒半碗大米，那年“拍花子”打扮成和尚偷小孩的事闹得沸沸扬扬，我怕和尚真的没有饭吃，也怕我被人挖心肝。

四.

我七岁时，父母都出去打工，我住在大爷家。

有一天他路过我家，看见门口有一块地因为常年渗水而塌陷下去，有几块红砖也跟着陷了下去。大爷去买了两个水泥管子，挖一个大坑。他告诉我他会把水泥管埋到坑里去，然后填上土，来补这个大坑。

大爷做工的时候，我就在他后面左转转右转转，在他转身拿锹的时候我一下子滑到了坑里，我想我自己能爬上来，可是坑边的土常年渗水松软不已，我越使劲爬坑口就被我挖的越大。

在那一瞬间，我想到了如果我死在这里，我的母亲一定哭的撕心裂肺，父亲那么刚强又不苟言笑，他大概是不会哭的，只会沉默着抽一根又一根烟。那么我家什么时候会住一个大房子呢？香港是和我同一年成为“中国人”的，我还有机会可以去香港玩吗？我最好的朋友瑞瑞知道我死了会哭吗？如果她知道我死在家门口会嘲笑我吗？我什么时候可以带五块钱上学？当我想到我的幼儿园老师说我的个子小，要晚一年才能上小学的时候，大爷回头把我捞了上来。

为了安抚他觉得受怕了的我，大爷让大娘带我去村里办喜事的一家喝喜酒，穿过院子我看见一座很长的房子，每面玻璃上都贴着红色的大喜字，大娘拿着钱在门口上了一份帐以后又牵着我的手带着我去了更“深”的一个房间又给了一份钱，我问他为什么要给两份钱，大娘说，新郎是村东头的老李家的儿子，新娘是村西头的老龙家的女儿。

五.

大爷大娘忙的时候我也会被送去姥姥家。

姥爷有糖尿病，可是爱喝酒，舅舅年轻又帅，可是爱喝酒，姥姥有哮喘病，可是爱喝酒，舅妈很漂亮，不喝酒，只是心肠坏而已。

在姥姥家，我度过了一段被我称为童年阴影的日子，为了这段日子，长大以后稍有苦难不顺，我便想起小时日子，整夜无法入眠，委屈不已。

痛哭时候我去看医生，诊书用“基本毫无生气”来写我，我气的摔掉诊书。

我那时用“一霎万念生，一霎万念死”来形容我自己。

六.

十三岁这一年我频繁做梦，五花八门，也开始读书。

我读郭敬明的《小时代》、读不知道该叫玛格丽特还是该叫米切尔的《飘》、读韩寒的《草》和《毒》，也读大仲马的《基督山伯爵》。

我想，我是要成为一个作家的。

因为我有时想起韩寒小说里那个拿着麦克风唱歌的女疯子，我有时也想起小时代里的南湘，还有安妮宝贝笔下那个好不容易找回爱人却坠于电梯的女人。这些是没有什么联系的，可我就是常常有这样的无端联想，我想，这完全是因为我有可能成为一个作家。

我想我会去一个北京上海那样的大城市，我想我会成为一个足可以独立生活的女人，我甚至想我会挣足够的钱以后去特别贫困的山区盖一座小学，就叫它“别回来小学”。

我会在开学典礼上紧张的为孩子们致辞，告诉他们“你们好好学习，考大学，去更好的地方，不要回来。”

我也许还会掉几滴眼泪。

我知道在我身上什么都有可能发生，但我也知道什么事情在我身上不会发生。

像我小时候去喝喜酒的那家长房子，从村西头嫁到村东头。

像我十八岁在长房子办的那一场升学宴。

我和母亲讲，这是我最后一次在这里当主角。

那儿绝不是我的命运。

七.

我十五岁时，家里已不再过苦日子，父亲包了八百亩水地。

有一天父亲买了一份炒面，用塑料袋装着去给田间看地的大爷送去，他开着一辆银色的捷达。

大爷把袋子放在后备箱上吃，还未等吃完，父亲突然接到电话必须马上走，他只好把炒面拿下来。

在车子的发动声中我坐在后座回头，看见大爷趴在路上，头发白了些，一只手撑着地，在吃一份我并不觉得美味的炒面。

那一年郊外铺了柏油马路，曾有长辈开着车在这条路上载着我，他问我，你知不知道为什么天气炎热的时候，你会看见远处有水泛着白光？

八.

我十六岁时生了场病。

现在也常会想起躺在手术台上麻醉那一刻的情形，眼前白光从整眼变成一条线。

出来时候有很多人围着我，舅妈在手术电梯里一直问东问西，我麻醉劲儿尚未过，浑身发抖，但用足力气吼她一句闭嘴。

九.

二十岁，我在一个宜居又漂亮的城市念大学。

我的成绩并不好，交过几个男朋友，最终的分手理由都是由于性格不合，表面上我不以为然，很少提起。

但痛哭过几个深夜。

我偶尔会坐两个多小时的动车或五个小时的硬卧回家，也曾看见前男友在候车室时没有看到我，并且穿过我拿起前面女孩的行李时想起他对我够好而痛哭几个小时。

我在日记里写“尽管有朋友陪伴，可那是一趟孤独列车。”

十.

写到了第十段，也到了我的今天，二十一岁。

我养了一条阿拉斯加，我叫它小白，我会挑凉爽午后带它去曾经的水地玩儿，隔着水平线看见依然板平的柏油马路，看样子这些年这里鲜有过车。

看着远方，

是因为水蒸气，所以远方才一片白茫茫。

我也会挑太阳小的下午用院子里水井打出来的井水洗澡，

我的眼前总会浮现十几年前的画面。

那时还未曾是现在这副天地，有一个姑娘调皮掉进坑里，没有言语，没有呼喊，但她已在脑海里悄悄思量过了她的小小人生。